毛店子的天灯

瘦骨寒梅 · 发表于 2014-6-30 09:17

毛店子的天灯
镇西头有条南北走向的小街，大约一百五十米左右长。在小街的中途，与一条正街相接，形成了一个大大的丁字，人们习惯地把这叫做丁字口，丁字口正中，便是来往脚夫晚上绻席而睡的毛店子。
毛店子一排三间铺面，里边摆上六、七张方桌和条凳。桌面和条凳上留下许多刀痕斧迹，就像一个老妪在显示她年迈的资历和沧桑人生。
靠里的墙边有一座三眼灶台，平时烧烧开水，供少有的茶客饮用。晚间为投宿的脚夫煮饭。
在锅灶旁的小门后，是一条长形的天井，面对天井便是一排一门一窗的客房。房里除一间木板床外，便是一个放灯盏的小几和地上一个供洗脸洗脚的木盆。蓝色土布包裹着硬绑绑棉絮的被子。被子常年发出霉臭的气味。虽然十天半月难得有几个脚夫商贩光临顾，但那盏未晚先投宿，鸡鸣早看天的长方形灯笼，还是高高挂在毛店子的屋檐下，只不过早已油干灯灭。
在毛店子屋檐前的街边上，竖着一根长长的杉木桅竿。在桅竿的顶上端斜着又捆绑着一根挑木，挑木前端吊着一个锅盖形的灯罩，灯罩下是一盏通过绳索可以升降的长园形灯笼。人们习惯地将这户外高悬的灯称谓天灯。
每天傍晚，绰号毛和尚的店主，便将天灯绳索解开，放下灯笼，给天灯中的海碗加添上油，点然灯捻子，再把灯笼拉上去。所耗灯油全靠近邻积德赞助。
天灯，给那些晚归早出的行人留下一丝昏暗的光影。
夏天，许多人云集在天灯下纳凉。
夜渐渐深了，天渐渐静了，昏暗的天灯照洒在孤寂无人的小镇上。远处传来了锣声，锣声愈来愈近，一个幽灵似的打更匠穿过天灯，锣声又伴随着他越来越长的孤影，慢慢地在远方消失。
天灯在黎明中灯干油尽殁落，新的一天又开始了。到了傍晚，毛和尚又要给天灯加油点火了。