[原创]【我的5，12】住院部记忆（二题）

李存刚

 

住院部记忆（二题）

李存刚

誓与蚊子共进退

那是在5.12当天，我赶到医院的时候，医院大门外的草坪上聚满了人。呻吟声，哭喊声，叹息声，呼救声，重重叠叠，惊天动地。也有就那么站着或者躺着的，面色青灰，一言不发。更多的人举着手机，不停地摁着重拨键，小小的手机在耳垂和双眼之间不停来回，仿佛是要丈量出它们之间的距离。穿梭其间，除了让他们看到我，知道我在，间或对他们说一句：不要慌。除此而外，我真的不知道还能对他们说些什么。

昔日人满为患的病房人去楼空。他是我看到的两个留守者之一。我进去的时候，他和往常一样躺在病床上，正抬起头，打量头顶的天花板，似乎是在找寻什么。他的目光那么沉静，仿佛“那一刻”从来就不曾发生。看到我，他收回自己的目光，笑了起来。配合着沉静的目光，他无声的笑，像一朵暗夜里独自绽放的花，忘情、夺目，有一种非比寻常的感染力。

在我之前，已有几拔同事去看过他，建议他也出去避一下。他拒绝了。我的同事于是去看望下一位留守者去了。除了看看他，征求一下他的意见，我其实也别无他法。在鬼魅的时间面前，在这样的时刻，人总是无法掩饰自己的渺小和无助；连最精明的专家都无法准确预料，我又如何能清楚地知晓，“那一刻”过后，世界即将呈现的情景呢。

又一次，他拒绝了。不仅如此，他还微笑着反问了我一句：你都在，我怕什么？几乎是不由自主的，我也跟着笑了起来。

“你看，蚊子！”他忽然指着病房的玻璃窗口对我说，言语里满是欣喜。我顺着他的手指看过去，果然有几只壮硕的蚊子，正扑闪着翅膀，嗡嗡的，奋力翻飞，仿佛是在逃避，或者是在急切地要宣告什么。阳光依旧灿烂，但窗外的那一遍茂密树丛，似乎经不起阳光的暴晒，那么恹恹的，呈现出一种灰蒙蒙的色调。

我不明白，蚊子是否真和地震有什么关系，我无论如何也不能理解的是，为什么他非要把自己的离开和蚊子联系在一起。后来他说，5.12中午之前，他和妻子还在病房里奋力地绞杀蚊子，甚至还燃起了蚊香驱赶呢，可那一天中午过后，它们就无缘无故地消失了。真是奇怪呢……

在那些日子里，他是我遇见的唯一一个把自己与蚊子联系在一起的人。他的话，我一直半信半疑，更多的是惊奇。

那以后，有好几次，当人们被不时传来的余震的消息弄得惶惶然，然后逃难一般离开自己的病房的时候，我照例去看他。他依然那么躺在床上，拿眼打量头顶的天花板，微笑着告诉我：你看，有蚊子！然后就又拒绝了和其他病人一起离开。

后来我就特意记下了他的名字和病情：李强，32岁，双小腿粉碎性骨折。5.12大地震发生的那一天，他住院已近三月。五天以后，他就出院离开了。他所在的病房很快就又住上了新的患者，但每一次走进去，我眼前就总是浮现出他沉静的目光，和他微笑的脸庞。他无声的笑，仿佛一朵暗夜里独自绽放的花，忘情，而且夺目。

或许，在世界陡然变成废墟之前看见嗡嗡翻飞的蚊子，真也是一件幸福的事吧。

 

“留守”老人

老人住在一间可以同时入住六个人的大病房里。我去看她的时候，昔日干净整洁的病房仿佛刚刚遭受了飓风的侵袭，一片狼藉：原本整整齐齐地摆放着的病床横七竖八的，雪白的床单和被褥散落一地，上面印着好些只零乱醒目的脚印。但老人的床铺不是，雪白的被褥叠成方块，摆在雪白的床单上，在偌大的病房，像唯一一处躲过袭击的安全岛，像战士的行装。

老人安安稳稳地坐在床沿，左手扶着断掉的右臂，紧贴在胸前。看见我走进去，老人就慢腾腾地站起身，说：“你看他们做的！”然后就又坐了回去。老人说的，是那些零乱的床铺。老人说起的时候，就像在和你拉家常，目光安静而慈祥，可以看出，对于她那些同居一室的病友，老人并没有太多责备的意思。

我想象不到，在刚刚过去的那个瞬间，老人是如何度过去的。我也无从知晓，在惊天动地的那一刻，老人是否想到过自己可能随时和这幢楼房一起，变成废墟？为此，老人又曾有过怎样的念想？我看到她的时候，她就那么坐在床沿。老人似乎习惯了这样的姿势。从入院到现在，我每次去查房，她总是这个样子。我清楚地知道，老人手臂的伤并不需要老人采用这个姿势，我甚至告诉过老人，要她适当走动。

第二天早上，我又去看望老人，同时为她的手臂换药。老人依然安安稳稳地坐在床沿，听刚刚返回病房的那些病友们谈论昨天14：28分以后的事，听他们说起恐惧、死亡和废墟，以及汶川、北川、绵阳、平武、绵竹、理县……这些于老人而言，可能从来就很陌生的地名。由此老人知道，那一瞬间，很多很多的人死了。我看到，老人的双眼渐渐地潮润起来，继而就是泪光闪烁。

忽然，老人说：“死去的，为什么，不是，我呢？那些娃儿，可怜……”老人的话未说完，就已泣不成声。很明显，老人是无疑中在自己的内心里做了个置换，如果可能，她更愿意死去的是自己，而不是那么多可怜的青年和孩童（在老人眼中和话语习惯里，那些青年和孩童，都不过还是“娃儿”）。

作为老人的主管医生，我知道老人的一些情况：大儿子是个县官、二女儿与我同行，是一名髙年资的妇科医生、最小的儿子则子承父业，据说现在是某个重点中学的校长。在那个庞大的家庭里，老人是唯一一个大字不识的农民……老人入院那天，二女儿和小儿子都来了，安顿好之后，老人就说：“你们都去忙你们的，反正我又死不了。”就这么一句话，就把孩子们都被轰走了。

没想到，当初老人随口说出的话，险些就一语成殛。

老人终于走出病房，是在那以后的第四天。当时我刚刚接到通知，红十字会的同志到医院搞募捐。当我急匆匆赶去募捐点的时候，老人正拿着几张百元面值的人民币，往募捐箱里放。在排得长龙一样的募捐队伍里，老人看上去是那么笨拙而苍老。几张百元大钞在老人的左手里握着，老人试了好几次，才终于将它们放进募捐箱里去。然后，老人就转过身，默默地走开了。那一刻，我注意到老人满布血丝的眼中，闪烁着莹莹的光。

一年过去了，那光亮，至今依然在我眼前闪烁。

 

【作者简介】李存刚，男，一九七三年生于川西。骨科医生。发表散文若干。有作品被《散文（海外版）》《读者（大字版）》《散文选刊》《青年博览》等刊选载。著有散文集《喊疼》（即将出版发行），与人合著有《原生态散文13家》。

李存刚

：）