我跟他是经人介绍的。那时我的状况很象侯孝贤的《征婚启事》的女主角,处于大龄与非大龄之间的尴尬,走马灯似地去跟不同的人相亲。既不相信可以找到缘份,又奢望沧海遗珠,也许能让我撞大运碰上一个好的。
我当时正跟远距离的前男友处于很微妙的阶段,明明分手了,却相互舍不得,以自欺欺人的借口暧昧不清地联系着。而他无论从家庭背景、个人条件、历史感情都比不上前男友。除了学历,其余乏善可陈。
见完面之后,我基本上不记得这个人了。他隔段时间总会给我一个电话,每次电话里总是有些犹豫:“你好,我是XXX,不知你还记不记得?”我总是用我很职业的声音回答:“XXX嘛,记得…..”。记得并不是撒谎,但我实在对他没有兴趣。
我大概记得后来我曾出去跟他喝过一次茶,随便聊了聊,他的经历蛮辛苦的,成绩一直很好,可惜家境贫寒,上了中专,毕业后在一所学校教书,终想改变自己的命运,又重新考上本科,继而考上研究生,毕业分配留在了成都。在这个靠人脉、家庭背景支撑的社会,显然他过得很一般。而他的谈吐,应该是读过不少书的。我看得出来,他很高兴这样跟我聊天,我不忍直接回绝他。
日子这就样平淡如水地过去,间中他会打电话给我,声音听起来总是有点挣扎。一天,我接到他的电话,他告诉我他准备去浙江,那里有个全国知名的项目到他们单位要人,他准备去,一图发展,二挣点钱。他只是讲完这一些,没有说要我等他之类的话语。
我以为这就是划上休止符的最好契机。不料,没多久,我收到一封来自浙江的信。我拿到信不禁哑然,在这个电脑快爆炸的年代,居然还有人跟我一样,喜欢用实实在在的笔来写东西的。
拆开信,果然是他写来的,文笔出乎我意料之外的流畅,字迹也很不错。我一向以为理工科学生只会写些应试作文,通篇文章平和自然,真情流露又不让我有一丝压力,看得出来很有些文字功底的。
“我今天跟同屋的下了三盘围棋,我赢了两盘,然后去洗衣服,想起要给你写信,心情就格外好起来……
“记得跟你聊《小灵通漫游未来》,我们居然都看过这本书……
(这个年龄的,谁没看过这本书)
“你记得X年X月X日吗,我想一定不记得了,而我永远都会记得,那是我第一次遇到你的日子,你向我走过来的时候,我都不相信自己有这么好的运气……
…… ……
天,这个世界上居然有跟我一样的傻子,会相信一见钟情,会把一个陌生的日子当做纪念日,铭刻于心。
我的心开始有一丝触动,我想落泪,为我曾经无望的爱情,为他无望地守候,而我竟不能回报一丝一毫。
每个星期我都会收到他的来信,我每封都会很认真地看,但一直没有回信,因为我不知道该如何回这种信。
不知多少个月后,我决定给他回一封中学同学式的回信,以示我的礼貌。从我终于起心回信又差不多一两个礼拜,我一直拖着没写。
一天,我突然收到他的电话,电话很短,说他已经上了火车,半夜会到。有事跟我说,我们约好第二日早在经干院门口等。
那是春节前的冬天,蓉城的树木都显得没有生机,人也变得死气沉沉。
我于约定时间到达了约定地点。他不出我预料之外的早等在那里了,我迎上去,开始我虚伪的寒暄,忽略了他的脸色。
他先是告知近况,然后拿着一个塑料袋,说里面是送给我的东西。我推辞,他急急说:里面都是些不值钱的东西,都是我在外面看到的。想起你,就想给你买的,每一次买的就放在这里,积多了就一次给你。
我推辞不过,打开来看,里面有未放照片的相框,观音相的坠子,我属相的小饰物。。。。。。应该每一件单价不超过15元,我放心了,谢了一声,收了下来。
他欲言又止,迟疑半天才说:“本来这次回来,想对你说些……现在也不用了。”
我不明:“什么事?”
“这次回来,是检查身体的。”他叹了一口气说,“我在那边例行检查,说我得了肝硬化”
。。。。。。
我简直不敢相信自己的耳朵,我非常清楚这三个字意味着什么。我中学时代的恩师就是得了这个病,从发现到去世,只有两个多月的时间。
我激动地上前拉住他:“不会的,你另外检查,我陪你去。”
他叹了口气,“在浙江查了好几家医院了,我这次回来,只想最后见见你。见完你后,我弟会陪我去住院,他在那边路口等着我。”
他平静地象在说着别人的故事,我从来没真正见过一个人,在人生最后的关头,如此平静地安排他自己应该做的事,我不知道他的心理建设了多久。
我根本说不出来好好养病的话,十几岁经历过,我就知道除了接受,我们别无他法。我明白,他明白,这是意味着什么。
“那你准备住哪家医院?”
“我不会告诉你的,因为我不打算让你再见到我了,这是最后一面”
我泪流满面,拼命摇头。一声又一声地哀求着。
他很坚持。
我让泪在我脸上肆虐,我终于不顾仪态地在人民南路那条大道边哭出声来。
“你总要再给我打一次电话嘛”
他让步了,点头同意,他平静的脸上开始有着哀伤和不忍。他想给我试泪,终怕唐突而缩回手去,“我真的没看错你,你是多善良的人啊,是我自己没福气”
我没听进去,“你不要敷衍我,你答应我的,来,我们拉钩!”
他开始催促我离去上班,我不干,要陪他一起去住院,我要知道他住在哪里。他不走,我们就僵在那里,他说他既然答应我,就一定会守诺,也要我应承他,不能再见他。
我在他的坚持下哭着先离开了,一直哭到办公室。看到同事,我竟扑在她怀里大哭起来。我终于讲完了整件事,同事叹口气:这个世界好人总是不长命的,人家要的感情你又不能给,知道他住哪里,可以去看看他。
没过多久,春节放假,我回父母家,那天是正月初三,一班同事一起杀到,我们一起去小城唯一一座小庙烧香。我诚心诚意上了一柱香后,电话响了,是他打来的。
他的声音依然平静,告诉我他已住进了肿瘤医院,也已经确诊了,他已经做到他承诺我的,也希望我答应不要去看他。
我在电话上无语。
我回家来,开始把他送给我的东西和信一一捡出来看。那个相框是他想要我的照片吧,观音相是保佑我平安的吧,我属相的小饰物给我玩的。那个智力游戏一样的九连环是考我的智商吗?我想笑。
我开始猜他是什么时候看见这些东西,又是怎样含笑想起我,买下这个东西,一次又一次,储存下来。小心守候,满满地不让溢出,全部给我。
我终于没有去看他,到现在我都不知道是对是错。
几年来,我仍然孑然一身,我常常不自觉地想起他。
那天跟妈妈聊我自己的事,聊着聊着就聊到他,我大哭起来,这是我这事之后第一次为他哭。我开始后悔,后悔我从没有认真考虑过他,后悔我没有留给他一件东西,甚至连一封信也没有。让他无从想念。
我是怎样幸福的一个女人,被这样一个深情的男人坚定地深爱着,不求一丝一毫地回报。在这个功利的世界上,怎么会有这样的深情不悔,在他生命的最后,用他的自尊、用他全部的爱保护我,只为我不受一丝伤害。那个我爱的、曾经爱过我的都不曾为我做到过。
我后悔,我只知道如果我们不能抵挡最后的来临,起码我会让他无憾地离开,我也享受了这份深情。
我知道,他显然明白我想过的结局,他不让我们有机会发展,我做到了,但是我更伤心!
我又走到肿瘤医院门外,呆呆立着那里好久。
我不知道他的消息,这样我永远都不能当他已离开。
我耳边又想起他不太自信的声音:我是XXX,你还记得吗?
我当然记得,他的名字叫X冬升!
“雁渡寒潭,雁去潭不留影,惊鸿一瞥……”
谁说雁去潭不留影?