北川,你好吗?
这是“5·12”大地震后第一个传统清明节,长期处于封锁状态的老县城开城4天,让当地民众进行清明祭奠。绵绵而至的人流,回到已成废墟的千家万户和学校机关等地前,焚香燃烛,奉上鲜花。北川县城在这场震惊世界的大地震中,遇难者15658人,失踪者4736人,占县城3万多人口的三分之二。
一个民族的灵魂,要在清明时节,重新回到那片灾难的现场,回到大地崩摧、山河失色的那一刻。腾讯大成网编辑魏来前往北川,用自己的文字和相机记录这个重要的日子。也许我们永远无法抵达灾难发生的地底深处,但是,有一个地方,我们却必须抵达,那就是人心,这是永远无法隔离和无视的。
4月3日
10:24:今天,昭觉寺车站去绵阳的旅客较以往多了很多。车站有关人员介绍说,明日可能会视旅客出行情况加开成都去绵阳方向的客车。
10:30:与我们同车去绵阳的旅客中,有一家三口,孩子大约一岁左右,他们提着香烛。据男子说,他们是去忌奠地震中遇难的嫂子一家,他们有意避开清明出行。说着说着,女人的眼睛开始红了,他们坚持不肯拍照。
10:35:车过了广汉境,太阳出来了,一扫往日阴雨的阴霾,这时车流开始增多,去绵阳方向出现了短暂的拥堵。
11:20:车已经到了绵阳境,从干净的街道和川流不休息的车辆,可以很深刻的感受到这可里的生活已经恢复了平静。我们在绵阳的第一站将是地震时的救护中心--九洲体育馆。
第一站:“回归”的绵阳九洲体育馆
11:38:我们现在前往绵阳九洲体育馆,载我们的的哥介绍说,今天上午早些时候,已经有一批来自重庆的大学生前往,应该是属于自发的。但北川在清明期间,将只针对有当地身份证的居民开放。外地旅客是否能够放行,稍后我们将跟相关人员确认。
11:50:九洲体育馆正在进行维护。据场馆的保安介绍,五四青年节这里将会举办一场晚会,并且在六月可能开始承办体育赛事。我们很欣喜地看到,体育馆将被真正地投付使用。场馆外的抗震救灾标语仍旧悬挂着,在风中飘展。
12:01:中午时分,九洲体育馆已经有市民前来健身了,篮球场和户外健身器械已对外开放。我们下一站将前往永兴镇的板房学校。
第二站:平静的永兴镇板房安置区
12:29:来到永兴镇的板房安置区,时值中午,很多居民正在张罗午饭,这里水电气设施齐全。在一户刘大爷家了解到,他的几个在成都打工的儿子今天将回到家中,明天一早去北川老县城祭祀。清明期间,政府将开通至北川的免费公交,便于市民回城祭扫。
12:34:板房区相关配套小具规模。菜市场的师傅正在给肉刮毛,他说他的菜是从绵阳城里一大早运来的,对着我们的照相机,他拍拍胸口说,保证价格公道,肉就卖八块一斤。
12:39:小音像店的老板看着我们,说要不要看看《贫民窟的百万富翁》。“那可是最新大片”,与我随行的记者说道。老板说这算撒子,你们成都有的大片我这都有,说着还要把我们往店里迎。我进去看了一下,价格很便宜,一块钱一天,一天内还可以随便看。
12:43:吃过午饭的居民坐在太阳下聊天,大多是中老年人。他们的孩子多在外打工,孙儿辈就在前方不远的板房学校读书。听得出他们的聊天内容很轻松,多是些家长里短的话题,很多。
13:01:据板房一位居民赵哥介绍,羌族的风俗是在清明前几天去祭拜。板房里有很多居民已经在昨天、今天前去祭拜了。
房学校读书。听得出他们的聊天内容很轻松,多是些家长里短的话题,很多。
13:01:据板房一位居民赵哥介绍,羌族的风俗是在清明前几天去祭拜。板房里有很多居民已经在昨天、今天前去祭拜了。
房学校读书。听得出他们的聊天内容很轻松,多是些家长里短的话题,很多。
13:01:据板房一位居民赵哥介绍,羌族的风俗是在清明前几天去祭拜。板房里有很多居民已经在昨天、今天前去祭拜了。
13:09:赵哥无疑是地震中幸运的人,他的妻子也在地震中从北川中学幸运逃亡。他说,经历了这事,很多事情看开了。他现在特别想以前在江苏服役的老战友,并委托我们帮他寻找......
13:23:我们来到了一个重组家庭中,徐姐正在家里绣十字绣,她的老公正在街上开火三轮。政府的半年补贴已经停发了,他们家里就靠男人拉三轮和外面的儿子打工支撑着。徐姐的女儿原本打算考大学,因为家庭生活所迫,现在不得不在成都打工,今年刚刚18岁。
13:46:徐姐许下了一个心愿:希望自己的女儿回来在绵阳找到一个好工作。在生活来源还面临问题时,这是一个很实际也很迫切的需求。
14:00:起身前往北川......
第三站:北川,新生与感恩
14:30:在永兴板房管理委员会的广场外,我和很多人在这里排队等车。当地政府在清明时节开设去北川的免费班车即将发车,人群中有人带着花圈和香纸,与板房区整体相对轻松的生活氛围不同,这里让人感觉有些压抑。
14:40:板房管委会的人介绍说,清明去祭拜的人相对会少一些。下个月,也就是周年祭的时候,可能那时才是高峰,很多在外打工的北川人都会回来......可以说,清明节去北川旧址祭拜的,地震灾区之外的人可能会多一些。
16:12:我现在正前往北川擂鼓镇,公路正在维修,之前这条路叫“永安路”。为感谢辽宁的对口支援,新建的路改名为“辽宁大道”。
16:29:现在进入黄土镇,车道两旁有很多新建的二层小楼。这里的房子有个特点,那就是在墙体上写满了“感谢辽宁”的标语----灾区人民从来就没忘记感恩。
16:34:离永兴板房安置区大约四公里处,是北川县城新址。在破土动工的工地上,看到了振奋人心的标语:“再造一个新北川”。
17:06:一路走来,北川县内山体当时在地震时留下的滑坡痕迹仍深深地留着,但已经能依稀看到新生的植本,那是清晰明亮的绿色!
17:18:马上将到达北川旧址,现在道路两旁停满了采访车和各地牌照的车辆,祭祀免费专车也不时下山。越接近目的地,道路两边卖花圈的人就越多,已经能清晰的感觉到清明祭祀的气氛。
第四站:望乡台 望北川
17:30:我们遇到了一位在成都读法律的大学生,父亲在地震中遇难。他这次带着自己的女朋友前来祭祀,巧的是,女朋友的父亲正是山东援建的一名工程师。
17:34:北川老县城旧址基本保持了原貌,当初塌下来的巨石仍旧横七竖八的耸立在道路上,不时有人停下拍照。我打听到他们大多来自北川外,这次是自发组织来祭祀的。
17:41:几个北川中学的学生放学回家,被我们遇到。他们告诉我们,北川中学暂时建立在绵阳城里的板房里,学校有同学今天中午已经来北川中学旧址祭祀。和我说话的男孩表情很轻松,他很平静地诉说着地震中的遭遇,当他得知我们来自腾迅时,很开心的问我们询问QQ号码。他说经常在绵阳城里上网,很喜欢看大成网。
17:45:太阳已经落山,前来祭祀的人仍旧不断。这里还要补充说明一下我之前提过的事情:只有持北川身份证的人和开了通行证的人才能进入旧址。
17:47:迎面走过一对母女,女儿应该不到十岁,两人互相搀抚着,眼眶都是红的。
17:50:马上就要走到“望乡台”,气氛突然凝重起来。这时前方响起了鞭炮声…...刺耳的回声,让人一下子感觉很伤感。
17:55:站在望乡台上,北川旧址尽收眼底。很多人在下面的废墟中穿梭着,似乎在寻找些什么,不时响起零星的鞭炮声,在山谷中回荡。
18:00:旁边一位年轻的母亲让她的孩子跪在“望乡台”边,依稀听着她含着泪说:“你父亲…...” 孩子的表情很空,他也许并不知道地震究竟给他带来了怎样的伤痛,但是有一点在他长大后一定会明白的,他的母亲就和刚才互相搀扶离开的那对母女一样:是无比坚强的----和许多北川人一样!
18:03:现场有人清扫烧过的香纸,把那黑灰向“望乡台”下扫去。高高的望下去,山下已经是厚厚的一层。
18:07:眼泪还是忍不住流了下来....同行的人已经悄悄地躲在一边痛哭起来。山风抚过,吹起的灰尘让人睁不开眼。
第五站:北川老县城 ,倾听!
18:12:守护的武警这时对我们说,下午六点北川封城。但哀思并没有在六点停止,鞭炮声仍时不时响着,还是不断的有人上山,有柱拐杖的老人,有学生打扮的青年,他们无一列外的手拿菊花和香烛。
18:17:我们想办法进入了“望乡台”下----也就是北川老县城的旧址。今天我终于有机会脚踏在这里,深深地倾听着这里的故事。
18:23:北川老县城的楼房,很多当初广告牌的字样还清晰可见。可以想象出,这当时应该是一座怎样繁华的小城。一位刘姓的中年男子正在一栋房子的废墟前烧着香纸,他很坦然地回答着我的问题:他在祭祀自己的妻子。这栋房子正是她曾经工作的单位----北川县计划生育服务中心。
18:30:一路上,废墟边散落着果盘、菊花,也许这些物品所处的位置,正是祭祀者生前曾生活过的地方。在这里祭祀,比在望乡台更要多些意义。
19:04:我已进入旧址的中心,在这里的地震纪念碑处,搭建了一个很大的祭祀台。清明当天早晨会有个公祭活动。(完)