8月31日下午,19岁的陈强强走失在所住小区门口,至今未归。彼时穿着短袖长裤的他,没带通讯工具、身无分文。这个已经1米72的大男孩有点特别,他连与人正常交流沟通的能力都不具备,因为他是一名“星星的孩子”。
“我儿子有自闭症,不知道怎么跟陌生人沟通。”这是陈强强的妈妈曹继华见到记者后的第一句话。11月12日,在成都市府南新区站牌路口的一个小区里,曹继华捧着一大摞寻人启事,神情疲惫。这个身材娇小的江南女人,凭着母亲的倔强和坚持,已经寻遍了成都的大街小巷,她憔悴地告诉记者,“实在没办法了,真的希望你们能够帮我找到孩子。”
从寻找儿子的第一天开始,曹继华就随身带着一个袋子。里面是寻人启事、全家福、户口本,还有陈强强最爱的收音机。“我希望能在找到儿子的第一时间,放他爱的歌给他听。”
懊恼
走失时 孩子新换的衣服没缝联系方式
在西城小区的一个楼梯间里,曹继华一遍一遍向记者强调着她的懊恼,“怎么就唯独那天换了衣服呢?怎么换的又是他爸的衣服?”“强强的衣服上都缝着家里的联系方式,要是没换,我的强强肯定早就回来了!”
记者注意到,这间仅五六平米的楼梯间里,充满了油炸的味道,房间散落着三四个容量各异的不锈钢容器,上面标注着“凉面”、“狼牙土豆”、“冰粉”等字样,在一辆卖货的手推车上,贴着大大小小的寻人启事。白天,曹继华穿梭在城市的大街小巷寻找,晚上,她就推着这样的手推车,一边卖土豆,一边期待出现关于强强的只言片语。
“这个阿姨以前每天都很有精神,自从孩子丢了,一天天憔悴下去。”邻居严语告诉记者,以前每天进进出出,看着这两母子卖土豆,现在却只有母亲一个人了,旁观者都觉得心里酸酸的。
听着邻居的话,曹继华迅速红了眼眶。8月31日,家里的门没有锁好,陈强强从西城小区正门走出。从小区监控上可以看到,他在门口的超市里逛了一圈后,独自走到蜀汉东路公交站台,然后再也无迹可循。让曹继华最为懊恼的是,陈强强所有的衣服上都缝着家里的联系方式,但唯独那天换上了他爸爸的衣服,这样一来,这个自闭症孩子身上就没有任何能证明身份的资料。
随着天气越来越冷,这位母亲的心也揪得越来越紧,“你说,他穿什么,吃什么,会不会冻坏了?会不会遇到坏人?”
成长
不放弃万分之一的治愈率
陈强强是被曹继华放在心尖尖上疼大的。安静,是曹继华在说起儿子时用得最多的词汇。“强强不发脾气,不会打人,他就会安安静静地坐在那里,翻书、听歌,一坐就是一整天。”陈强强1岁左右被确诊为自闭症时,新手妈妈曹继华还懵懵的,不知道自闭症是什么,但她牢牢记住了医生的话,1万个患者能治好1个,记住了万分之一治愈率中的那个“一”。
这个“一”成为了她接下来19年的希望。陈强强两岁时,曹继华和丈夫定居成都,之后近20载的时间里,她带着儿子跑遍了成都所有的医院。上康复学校、定期针灸、每日吃药、甚至开颅手术……
她告诉记者,从小带着孩子出去,都会碰见嫌弃和打量的眼神,但她更感恩自己所在的这座城市,在成都她遇见的好人更多。
“有个医生,在强强做开颅手术时免费帮了我们好多忙,还有个老中医,从小给强强针灸,都把他当做自己的小孙子了。”曹继华回忆道,如果强强自己去了书店,店员一定会帮着照看直到她去接;尽管后来陈强强没有进入正常的小学就读,但一位幼儿园副院长坚持说,什么样的孩子都应该教,要帮帮强强,这句话让这位母亲感恩至今。
“现在强强丢了,好多人都帮着我在网上发帖子。”
教育自学教儿子
带他卖土豆学生存
陈强强6岁半终于含含糊糊喊出“妈妈”时,“我觉得自己的天都亮了。”
强强从小没有进入学校就读,中学毕业的曹继华拿起课本,自己边学边教。那些年月里,她随身带着书本和笔,带儿子走遍了成都市区和周边的所有景点。“强强特别聪明,《唐诗300首》倒背如流。”讲到这里,这位母亲的语气中满是骄傲。她教陈强强用电脑,他十几分钟就学会了一个一个按键打字。
陈强强18岁时,曹继华开始带着他卖土豆,她的想法很简单,让儿子多和人接触,最好有个生存之道。让她惊喜的是,她觉得陈强强真的在一天天变好。
每天10点左右,曹继华带着他上街买菜,然后为下午摆摊的食材做准备,整个过程,母子的交流越来越多。曹继华说,开始卖土豆后,她说累时,儿子会主动过来帮忙提东西,洗菜削土豆时会有“妈妈,你看”“妈妈,削好了”的言语交流,这些都让曹继华惊喜不已。
“他开始对外界有了反应,如果没有走失,到现在说不定能说得更多了。”曹继华叹气道。
寻找街头
喂流浪少年希望有人这样对待她的强强
因为陈强强是在公交车站台上走失的,曹继华和丈夫沿着所有途经该站的公交车线路找过,以前带孩子去过的每一个地方也都去过。
“有自闭症,不能主动说话,问话时像鹦鹉。”寻人启事上,曹继华将儿子的特点仔细列出。有人曾经在太升南路,见到过类似的男孩,上去问他“你需不需要救助。”男孩也说,“你需不需要救助”。“这肯定是我的强强。”接下来一周时间,曹继华和丈夫在太升南路到顺城大街方向找了无数个来回。也有人提供的线索有误,好几次,曹继华满怀期待赶过去看见的都不是自己的儿子。
“有个男孩睡在路边,被冻僵了,我就买了蛋糕,碾碎了一点点喂他,最后叫来110送到救助站去了。”曹继华说,“我帮过两个这样的孩子,给他吃的,然后送到警察那里,我只希望也有人能这么对我的强强。”
陈强强的妹妹文文,今年刚考进重点中学,在知道哥哥走失后,小姑娘晕倒在学校。
曹继华还在寻找。在这位母亲心中,最美的画面是能带着儿子去接女儿放学……