七爷和他的狗
文/何泽琼
夏天的田坎，几天没人踩，草们就蔓延开来，让人觉得有些荒。
83岁的王七爷拄着木棍，踩过丛生的杂草，走在通往老屋的路上。从公路边的新楼房到老屋基，只需上个浅坡、过两根田坎。可七爷走走歇歇，要花20多分钟。黄昏的田野，看不到人，七爷孤零零的身影，成了空旷田野中的唯一点缀。一条新修的公路，将山扁上的热闹与兴旺转移了。楼房建在公路边，又阔气又方便。山扁上的老房子，拆的拆卖的卖，所剩无几。有了大公路，有谁还走这一到雨天就成烂泥浆的土路？有了新楼房，有谁还愿住又矮又土的破瓦房？
七爷也跟着小儿子搬出去了。可要不是娃儿坚持，七爷压根不想出去住。楼房又大又空，白晃晃的墙像医院，地砖冰冷得像媳妇的脸。背下去的旧家什，被媳妇给扔到外面。鸡不喂了猪不养了，连进屋都要脱鞋。七爷搞不懂这过的是城里的生活呢还是乡下的生活。七爷突然明白自家喜来为什么会突然不见了。人会对生活了几十年的地方产生眷恋，牲畜也恋旧，只是它们不会说话而已。说不定，那东西就在老屋基呢。这样想着，七爷觉得心里有些热乎，脚步似乎也稍有些力气了。
五柱四的老屋已被拆完，只剩下一间灶屋还孤零零地立在风中。远远望去，像老者佝楼的身影。七爷明白这身影和自己一样数得出剩下的日子了。突然，一个熟悉的影子从灶屋跑出来，直奔七爷。这让七爷一阵惊喜。就是嘛，喜来不在这里，会去哪里呢？两年前，就是因为隔壁四爷一家搬出去，把他家老屋拆了，喜来才留下来跟着自己的。狗一般是不易主的，可喜来却跟七爷亲热得很。七爷弯腰抱着喜来，用他干瘦的手摩挲它的头。喜来不停地用头蹭七爷的腿，用舌头舔七爷的手。七爷从怀里掏出食物喂喜来，喜来一边摇着尾巴，一边狼吞虎咽。可七爷离开老屋时，喜来并不跟着他走，只是眼巴巴地目送他。七爷知道，就是把喜来带下去，媳妇也不会让它进新屋的。
喜来终于还是不见了。喜来不见踪影，是在最后那间老屋被拆完之后。黄昏时分，七爷照例去老屋基喂喜来，却看到一片废墟。七爷起先很不适应，似乎不相信老屋真的不存在了。七爷感到从来没有过的恐慌，有种无所依存的感觉。当七爷回过神来，确信这一切都是事实之后，突然想到喜来，突然意识到没有熟悉的身影跑出来。强烈的失落，使七爷一屁股坐在老屋基地上。对生活了五十年的老屋，一个老人有太多的理由不能割舍。五十年前，七爷选中这块地基，煞费苦心。可这确实是一块好地基。依山傍水，门前书案面平平朗朗，远处，山山相连，一山更比一山高。大儿子考上师范，成了队上第一个吃国家粮的后生时，七爷曾经为自己选中的这处地脉很炫耀了一阵。现在，没有人稀罕这一切了。老房子说拆就拆了，七爷觉得似乎一切都没有了。
七爷在老屋基坐到天黑，也没有等到喜来。他像丢了魂一样，揣着一颗空落落的心回到家。
第二天一早，在老屋基仍然没有见到喜来后，七爷决定开始寻找喜来。
在乡下，太在乎一条狗，将时间花在一条狗身上，是不太正常的。可七爷真就这么做了，而且是不顾一切地寻找他的喜来。七爷最先在老屋基周围找。桃树下，芭叶林中，以及没来得及搬完的柴堆里，都没有。路过屋后的水井边时，七爷习惯性地坐了下来。井水漫到井坎，青花绿亮，还和几十年前一样，可惜再也没人吃了。七爷想起一件事来。对，是前年冬天吧，自己把饭蒸上，到屋外井边洗青菜。菜还没洗完一半，喜来突然反常地跑来用嘴扯自己的裤脚。跟着喜来进屋，只见梁上的腊肉掉了两块下来，把灶里的柴火棒打翻，腊肉被烧得“嗤嗤”直淌油，一边的柴草也被惹燃了。喜来真是一条伶俐的狗！可这狗东西去了哪里呢？
七爷开始把他寻找的范围扩大。他拄着拐杖来到屋后的茶地边，扯着嗓子喊起来：“喜——来，喜——来——也！”山坡上，除了自己苍老的声音，没有任何回响，只有一排排茶树静静地望着他。七爷在茶地边坐下来，开始慢慢回想春天采茶的日子。那时候，自己在地里采一上午茶，喜来就会在茶地边坐着等一上午。采茶时间长了，七爷腰弯够了，偶尔抬起头望喜来，喜来就会对他着摇摇尾巴，像是问候。说也奇怪，看着喜来对自己摇尾巴，就不觉得累。你说这牲畜，就恁般通人性。
在路上碰到人，七爷问人家看到过他的喜来没有。自从上半年患脑溢血住院回来，七爷说话就不太清晰了。当人们终于弄清楚连走路都吃力的七爷是在找他的狗时，好心地劝他。没有人能理解一个老人为什么会不顾一切地到处找寻一条狗。七爷拖着疲惫的身子回去时，迎接他的，总是七娘劈头盖脸的骂声：“老不死的，你以为你骨头还硬呀！就一条狗，是你爷还是你老子，丢了就丢了嘛，死了还清静！”对七娘的骂，七爷只当是早上听到的山雀叫声，习以为常，懒得理睬。再说，七爷想理睬也没有那个精神了。
第三天下午，七爷来到河边漫水桥旁。漫水桥是到场上的必经之路。去年，就是在这漫水桥旁，喜来在这等了七爷整整一天。七爷去大女家喝外孙儿的喜酒。河里涨水淹了漫水桥，要从桥上淌过去。走到漫水桥，喜来边叫边退，高矮不过去。七爷只好叫喜来回去，他一个人过河。哪知傍晚回来，喜来竟然还在河边巴巴地等着他。打鱼的三娃说，狗东西一步不离，在这等了一天了。想着想着，七爷禁不住伤心起来。我的喜来也，我的懂事的喜来，你去哪了啊？
七爷还一颠一拐到场镇上去，想着喜来会不会是跑到街上去了。平素赶场天，七爷会带着喜来到镇上坐茶馆。一杯老茶，上午喝到下午。当然，有时也偷偷要二两白酒。患脑溢血后，儿子媳妇还有老婆子就不让七爷喝酒了。侄儿男女提瓶酒来，老婆子拖了就藏起来，沾都不让七爷沾。在茶馆里偷偷过了酒瘾，七爷就会带着喜来往回走。饿了，买个馍，自己咬一口，再喂喜来一口。街上卖肉的老板跟七爷开玩笑：“喜来是你儿子还是孙子啊？”七爷笑呵呵，并不回答，一副很享受的样子。
在喜来失踪后的第六天，七爷终于找到了它。可怜的喜来静静地躺在屋后山坡上的树林里，全身僵硬，黄色的毛被雨水淋得粘在一起，东一撮西一撮。七爷把喜来抱起来，放进自己的围腰帕中。他企图用自己的体温暖和喜来冰冷的身体，这当然是徒劳的。由于伤心，七爷的手一直在颤动。
七爷抱着喜来，一步一颤来到老屋基旁，那里是他早就为自己选好的墓地。把喜来放在地上，七爷用手吃力地刨坑。埋了喜来，七爷觉得自己连走回家的力气都没有了。七爷坐在地上，无助而孤独，像孩子一样哭了起来。苍老而含糊的哭声，惊动旁边树上的一只乌鸦。在寂静无人的黄昏，乌鸦的叫声听起来格外凄凉。停止哭泣的七爷，渐渐被一种情绪所淹没。
七爷第一次犯傻是在一天下午，就在队上的老伙计刘三爷上吊后不久。那天屋里人都外出了，寻思了几天的七爷觉得时机终于来了。他爬上二楼，找了个能挂绳子的地方，拴好绳子，刚把头伸进去，就听到七娘惊诧诧的吼声：“老东西，你要吓唬哪个？要死去死在外头！”这么一吼，七爷的念想就没了。是啊，好端端的，死在娃儿的新楼房里，娃儿以后咋做人？
家里死不得，去外面死总该干净。于是在一天午后，七爷去了河边。他在河边呆坐了一下午，满脑子都是喜来的影子。跟自己去山林时总是懂事地走在前面的喜来；自己生病时一步不离守在病床前的喜来；一条腿被摩托车压伤仍然一拐一拐跟自己上街的喜来……实际上，整整两年，喜来和自己从来没有分开过。可现在喜来却先走了。迟早都是这一天，不如早点去陪喜来。兴许，喜来在那边等着自己呢。想着想着，七爷心一横，一步一步往河里去。活该七爷死不成，一个过路的晚辈发现了他，硬把他拖起来送回了家。
几天后，上山采茶的人路过七爷家老屋基，发现七爷死在老屋基旁，他为自己选的墓地边。喜来的坟，就在旁边。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2016-1-26 18:19
