毛店子的天灯毛店子的天灯

水巷子

离我家不远，有一条小巷通往镇外。小巷尽头有一道门，想必是过去为了安全设的，但后来大闸门也保不了安全，一道小门有何用？也就剩下一个门框了。水巷子大约有三十米长，一米宽，能过两个人。走出那个没有门的门，便是条小沟。也许这就是水巷子名称的来由。
沟里常年有水，但只有冬天枯水季节水才变得清澈。过了巷口的小桥，住着两户人家，全是低矮的茅屋。一户是祖孙两人，住着一间靠沟边的小屋，人要低着头才能钻进去。屋内很黑，黑得几乎看不清人的面孔。地上很湿，几乎成了泥浆。墙角处有一个锅台，似乎常年没用过。那个老头五十多岁，但看上去比他实际年龄大得多。他本来人就矮小，再佝着背，就显得更老更小了。他一年四季总是穿着同一件蓝布长衫，头上包着一张已变黑且发出臭味的白布头巾。不同的是，夏天时他手里拿着一把蒲扇，冬天长衫下夹着一个烘笼。每逢农历三、六、九赶场，他便在王酱园常年不开的大龙门边摆张条桌，上面放着笔墨纸张，专代一些乡下老汉写书信。同时也卖一些木版印刷的线装本《三字经》《百家姓》《增广贤文》等古老书籍。而这些书，全是经他长满老茧的手印制装订的。听说他有时还为人拆字算命，因此，在他的张矮子大名下，又加了一个“张神仙” 的绰号。他的正名是啥，谁也不知道。据说他没有啥亲人，跟他生活在一起的那个六岁多的孙儿，也是捡来的。
张神仙房子的右边是一弯一拐三间草房，是一户黄姓人居住着。黄老汉一家共四人，老婆和两个儿子。他们是长脚力车夫，专门为货主远途运送货物。两个儿子身强力壮，各推一辆独轮车。每辆载货四百多斤，推起来很吃力，遇到沟坎上坡时，徒步跟着的老汉便拉车帮一把。他们运一趟货要三五天，所以常年只有黄老汉的老婆和一只小黑狗守家。
在沟上游的竹林边，有一个小小的造纸作坊。以竹子为原料，专门生产搓捻纸用的草纸，捻子就是将纸条搓成空心筒状，专门用来点火的，所以草纸又称为火纸。
作坊的生产十分原始，一个大约有一百立方的窖池，里面一层竹子一层石灰地窖着原料。半月二十天后，那些竹子被石灰腐蚀后，便捞起放在碾盘上，牵上小黄牛拉着磨滚碾压。待竹子全碾成粉末后，放在滤网里过滤，把一些大的碎屑去掉，盛进一个大石缸里。这时工人拿着篱笆在缸池里捞一下，篱笆上便留下一层纸浆，工人便将篱笆翻过来贴在一处。贴很厚了便榨干水分，一张一张分开晒干。
夏天，我们也去沟里泡凉，有时也去沟里洗衣服。六十多年过去了，小沟不见了，破草房也无踪迹了，张矮子早作古了。

成都也有水巷子！

远去的往事值得回忆！

远去的往事值得回忆！