往事并不如风---追忆克芹（中） 曾渊如往事并不如风---追忆克芹（中） 曾渊如

                        往事并不如风---追忆克芹（下）      曾渊如
       三、性格弱点与悲剧命运
       克芹从小生活在贫困家庭，母亲多病，父亲为全家衣食奔命。他在家里常是父亲的出气筒，在外面则是同龄人欺负对象。他在《自传》里说：“上学时路过一家酱园后院，淘气的孩子爱偷偷向大酱缸里吐唾沫，并以吐得多又未被主人发现而显英雄机智。我不敢向人家酱缸里吐唾沫，反而老是担心人家怀疑是我吐的，整日提心吊胆，埋头走路。还经常担心卷进别的孩子打架斗争中去。而事实上他们总是欺负我，以损伤我的自尊心为乐事。“他曾对我说过一个故事：他同别的孩子去浅水田抓鱼，自己圈到的鱼常常被别人抢走，还不敢吭声，因为打不过别人。
       所有这些童年磨难，对他心灵深处造成极大的伤害，从而形成他孤僻敏感，而又胆怯的特质。而同情弱者，憎恨横行霸道，同时造就他强烈的正义感和深沉的幻想思索能力。成年之后的不幸境遇，和面对社会的种种不公，又无力抗争，也成为他走上文学道路后无法改变的悲剧性格。爱憎分明而又多愁善感，改变现状的强烈愿望与严峻现实无法调协的矛盾，使他长期生活在痛苦烦恼的困扰中。这些性格，全是对他身心健康的极大威胁。
       下面略述克芹性格的几个方面---
       第一是多愁善感的宿命观。 克芹平生忧郁太过，欢乐甚少。即使在取得辉煌成就时也是如此。1979年他的首部长篇小说《许茂》在《红岩》发表，那天晚上他特意给我送来该期杂志。我们都非常高兴，相谈甚欢。这在我和他交往中是少有的情景。我用新买的瓷杯给他泡了茶。大家谈兴正浓，他手上的茶杯盖子忽然掉在地上摔成碎片，他顿时脸色大变。我赶紧收拾碎片，另拿一只杯盖盖上，并说没关系我还有。可是他十分难过，神情抑郁，好久都缓和不过来。我不客气批评他说：”一个茶盖有啥了不起，值不得这么难过？难道我这个朋友连一个茶盖都失不起？“
       没想到他却说出一番高论：“我是想，这杯子也应该是有生命的。在小心的主人手里可以活几十年，甚至几代人。可是在我手上，一下子就完了。一个人的生命也是一样，要是谁不经意一句话一个动作，或者一个意外也会完蛋。人间的好多人，好些美好事物，都因冥冥中那只无形的手，一个不经意动作而遭受灾难，遭到毁灭。”  
       他这番言论令我震惊，我笑他：“真不愧大作家，联想如此丰富。”他仍愀然不语。为了缓和气氛，我改变话题，向他谈起我们共同喜爱的宋词。我说不喜欢二李（李煜、李清照）艳词，“太女性太媚”，我特爱辛词阳刚之美。他却说特喜欢贺方回的《半死桐》，随即吟诵起来：“重过闾门万事非，同来何事不同归？梧桐半死青霜后，头白鸳鸯失伴飞。”还把古人评论贺词的话引来作证，“解得江南断肠句，只今惟有贺方回”。我当时心想，克芹是天生的性情中人，心中总是充满悲苦情怀。但为何偏爱贺方回这首悼亡词，偏爱“梧桐半死者露后，头白鸳鸯失件飞”这种凄凉之语？当时心中的疑问，现在想来，真是某种不祥之兆。
       我说你怎么成了林妹妹一样多愁善感？他回答说：“也许我同她一样，天生就是悲剧命运。林黛玉生活在那样的环境，她没法活得开朗。”我想，古今才人都是敏感多思，多思就必然多愁。人的生存环境造就人的性格，不同的性格，又往往造成命运的不同结局。个人无法抗拒既定的命运。这不是宿命论，而是存在决定意识。
       我不得不承认他的话有一定道理。他的悲剧性格，当然是他从小到大生存环境的赐予和气质使然，无法改变。也正因为他这种多思多愁、过于敏感和对弱者无限的悲悯情怀，才促使他用生命去写作。即使后来成为省作协领导，也没能改变他这种多愁善感的性格，从而促成英年早逝的悲剧，“头白鸳鸯失伴飞”。
       第二是克芹性格中无处不在的矛盾。胡其云《天道酬勤》里写到，“克芹一生几次大起大落，其性格也十分矛盾。他是那样好胜要强，倔强自负，却又是那样容忍退让、脆弱自卑；他是一个爱也爱得深，恨也很得狠的人。像鲁迅说的‘是非越分明，爱憎也越热烈’的那种人。”
       矛盾一：他不想当官，而又极其认真地去当官。克芹到省里并担任要职，内心极其矛盾。他常说“我的任务是写作，作家只能靠作品发言。”“我是劳动力，不是当官的料，但是党组织把担子交给我，我只有尽力而为。”他在同我和胡其云的交谈和通信中常常流露出这种无可奈何的感慨。1998年8月14日，他来信说：“我近期至年底都忙。不是忙写作，而是机关的事，正在进行的长篇都停下了，只好把中心工作忙过之后再写了。”我曾劝他少管些琐碎事务，他说：“（吕）红文才来，我必须竭尽全力支持他的工作。”他的这种对工作极端负责精神，谨小慎微的习性，一事当前，生怕措置不当而而遭物议的顾忌，迫使他对机关的人际关系、琐碎事务，都不敢稍有疏忽。乃至谁出门派车这种本不该他这位党组副书记去管的事，也要他来操心。
       矛盾二：他爱憎分明，疾恶如仇，最怕伤害而又容忍退让，造成无法解脱的内心痛苦。克芹一生受过太多的伤害；而对肆意伤害他的人，总是很难作到“一笑泯恩仇”，但他又不愿对人以牙还牙的报复。即使面对横加的诛语指责，极端的委屈，也不作理直气壮的抗争，而是“打落牙齿和血吞”。胡其云曾说：“正是他的心思太细，气量也小，形成了他性格上的狭隘小气的弱点，凡事在心里打转，尤其所受的伤害都郁积于心，不能外泄，终致怄气伤肝。
       四、我和克芹的最后见面
       1990年6月8日，克芹率《四川文学》编辑部全体人员来简阳开读者座谈会。在会上他全神贯注听发言，发表热情讲话，显得颇有精神。中午我在县委食堂陪他用餐，他基本没有进食，只吃了几片冬瓜，说可能是晕车；邓仪中也因晕车很少进食。
       座谈会后，他约我去看望病中的李友欣。6月10日是星期天，我先去他家，从上午10点到下午3点，同他促膝长谈，好几年都没有这样单独长谈了。他谈兴很高，谈当前文学思潮，谈他的工作、创作，也谈家庭孩子。中饭就在他家吃，弄了很多菜，席间大家都很高兴。他的小女儿对我说：”曾伯伯，今天的菜是我炒的，你尝尝我的手艺如何？“我夸奖她：”幺妹都会炒菜了，你爸爸的日子快好过了。“克芹也笑了，说：”她们都很懂事。“
       大家正高兴进餐，克芹忽然头上冒汗，放下碗筷说：”我胃子又不银服，你们先吃，我休息下。“便回书房躺到马架椅上。我很难过，问张月英怎么回事；她说经常这样，一会就好的，等会儿泡方便面给他吃。我不客气地说了两句埋怨她们不关心克芹健康之类的废话，过后又感到言重了。作为亲人和家庭支柱，她们母女怎么会不关心他，恐怕是不懂得该怎样关心吧？那顿饭有点食而不知其味，饭后我对他说，你该立即去彻底检查一下，不能老这样靠方便面生活。他则坚持说：“是老胃病，已查过多次，现在吃三九胃泰还有效。”他故作轻松：“我现在听话得很，按时吃药，还学气功静坐；你放心，没啥了不起。”后来他吃了方便面，又同我摆谈。联想到之前，在简阳吃饭的情景，我十分担心，劝他一定再作全面检查；他却一再叫我放心。
      李友欣在陕西街新华分社他女儿家养病，下午克芹一定要陪我去。在友欣处稍坐，他又说有事先走；我知道他是没有星期天的，在他上车离去时，我只向他挥手说“去吧”，而没有说“再见”。谁知这一挥手竟成永诀！回想和他交往几十年，相见和
分别从来都是漫不经心，来了会心笑，去了挥挥手。
       分手两个月后，忽然接到克芹讣告。我和简阳几位朋友，以生前好友身份参加了追悼会。那天的感受难以言表，写了两首《踏莎行·悼克芹》以表达哀思。主持《四川作家》的邓仪中破例发表在纪念克芹逝世的专辑上（因该刊从不发传统诗词）；现附录于后，作为此文结尾。
       矮纸千行，心香一炷。寒窗灯火漫漫路。锦书字字带血痕，君心劳瘁我心苦。莫去天堂，休迷瑶圃。仙乡可供谁倾诉？故乡此日胜仙乡，葫芦坝上无风雨。
       眼底波澜，胸中雷雨。如椽巨笔成戕斧。文章事业本无情，那堪早已身相许。不为名来，偏教名误。名高误得人千古。应知高处不胜寒，可怜未有回归路。