有个很炫的少年,戴了闪亮的蓝紫色头盔,从高高的自行车上俯身下去,风一样驶过。五颜六色的车轮上,似乎旋转着他内心的歌唱,或者,抛洒出了一地细细的年轻忧郁。一队不再年轻的行者,并不昂贵却很拉风的装备,闲散而惬意地停驻在红灯的路口。歪斜的自行车,像喘息的马匹,呼应着蓬乱的白发、红涨的脸庞和呼出的白雾。
道路中央的驾车者,偷闲或者惯性地拿出手机,一个APP发来信息:希望获得你所在的位置,允许还是接受?又一个APP跳出来,迫不及待地提醒着周边的美食和娱乐。驾车者若有所思,骑行者的画面,无意间印成了一幅风景。自从有了汽车,城里的风景早已改变,甚至已经消失。广场和花园,快速地掠过,后退为一个简单的参照。路中的花坛,简化为来与去的隔离。驾车者的眼睛,在前视与后视、左顾和右盼之间,所有的外物,都构成了达到目的地之间的一个个路标。
自从有了手机,城里的风景再次改变。道路成为线条,方向成为箭头,砖块已化身比特。驾车者的神经,受到了更多的滋养。狭窄而闭塞的空间,挤入了更多的空间,争夺着要走下车门的身体。四个轮子驶过,身体在各种目的地之间便捷地打转。在屋顶与屋顶之间,街道成为只容通过却无法停留的所在。即使停留,心灵也在黄灯闪烁中算计,在红灯逗引的焦虑与无聊中转换。两个轮子的出行,阻截了速度的惯性,却在起点与目的之间容纳了一段旅程。过程不再是一些急速闪过和红绿灯交替的模糊符号,会有凉风吹过肌肤,双脚会配合躬起的身体用力,直起腰的时候背会有酸痛。并不偶尔,还能看清其他行路者脸上的微笑。
两个轮子,释放了捆绑在四个轮子上的紧张的神经。在某个路口,会有无法预料的念头从心底脱颖而出。童车上歪歪斜斜的自己,小伙伴们羡慕或嘲笑的神情;一家更换了招牌的店家,那里曾端出过一碗热气腾腾红绿相间的汤面。轮子就像一个魔鬼,曾经赐予我们双脚的解放,随后也狡猾地绑架了我们眼中的风景。手机也是我们给自己的一个赐予,现在却要翻身做起主人,无时无刻不在精准地打量你身体的位置,随时准备着将之与心灵一起绑架。轮子的世界,早已注定了无法为风景而牺牲速度。不过,在我们的旅程当中,适当降低一下速度,比如从四个到两个,可能损失并不大。正像那些骑行的少年,实在累了,他们就将车子放倒,坐上马路牙子,掏出手机,凑一凑朋友圈里正发酵着的热闹。
他之所以引起我的注意,是因为他根本就不像在用餐,而是像在品餐,就像在品茶,在享受地品咂生活。其他人来也匆匆,去也匆匆,而他仍然在那裡淡定从容有滋有味儿地用餐。他的这个样子,多少有些让人不解,不就是几根油条,一碗豆腐脑吗?值得这样吗?裡边又没有山珍海味。我不由得陡起好奇之心与他攀谈起来。还没有说上几句话,就让我大吃一惊,继而令我肃然起敬。原来,这个老先生已经81岁了,家住北京城。距离这个小城整整120裡地。奇的是他每天早晨都要来到这裡吃早点,而且是骑自行车来,而且已经这样十几年了。他看我一脸惊愕不相信的样子,便顺手将身份证拿给了我,反应之敏捷,目光之迅疾,手脚之有力,谁也不会相信这会是个耄耋老者,然而,这的确是白纸黑字真真切切的事实。我不由得赞叹连声,并好奇地和老先生聊了起来。
他原来的生活可不是这样的,每天躺在病床上,输液,没完没了地输液,医院判他最多还能活两年,告诉他喜欢吃什么就吃点什么,回家等着去吧!治也是白花钱。他的心绪真是糟糕到了极点,他的心裡没有一点阳光,再加上日复一日的用药,一波接一波的痛苦。仿佛永远也看不到头的黑暗,终于让他对治疗失去了信心和耐心。他无论如何也要回家,回到那个无限美好,无限舒适的小家,那裡永远宁静,永远开心,永远好梦,永远属于他,永远能够栖息他的生命和灵魂的小窝。他终于回家了,儿女们倾其所有的诚心和孝心。变着花样地给他做好吃的,但他觉得似乎都不够味儿,总觉得缺了点什么,在期待与遗憾中他想起了那个京东小城,想起了那碗豆腐脑,他的心裡顿时泛起了一股春天般的暖流,他的脸上浮起了难得的笑意。这是一段非常美好的记忆,平时几乎都想不起来了,但是他却永远也不会忘记,那是曾经窘迫的日子,那是曾经难堪的岁月,是那个小城那个好心的人家给了他一碗豆腐脑,让他活了下来,让他没有在数九寒天冻死。那个豆腐脑太好吃了,那个小城太好了,他此时就想去,吃那个世界上最好吃的豆腐脑。于是子女们便一路陪着他来到这个于他而言具有特殊意义的地方。他们凌晨3点就起床了,到这裡整整用了6个小时!这一次虽然很累,但是老人家却非常愉快,精神大好,俨然病去了一半似地,子女们也明显受到了鼓舞,觉得这次小城之行来得值,他决意此后还要来,要天天来,这一来就来到了如今。由于子女们工作都挺忙,他又十分熟悉这裡的一切,逐渐地就自己骑自行车来了。
骑在车上,向容自然地浮现出来,他爽朗的声音仿佛也提高了八度。他的表情明确无误地告诉我,他胜利了。是的,他真的胜利了。老人的精神越来越好,走路越来越快,说话越来越洪亮,他不但活过了两年。10年,如今已超过了20年,且越活越棒,越活越年轻。最后,老人深情地说,我要感谢我的家人,我要感谢这个小城和这裡的豆腐脑早点,我还要特别感谢我这辆自行车,是他给了我健康,给了我快乐,给了我信心,给我了长寿。我的今天都是它给我的,我还要永远和它一起来这裡吃早点!老人此时已是泪光闪闪,让我也深受感染。每天100多裡地的骑行,已经成了老人的一种生命方式,不断地骑着,不断地转着,不断地延伸着生命的长度,不断地延伸着生命的意义,不断延伸着激情和活力!
|