伍尔夫曾在她的书中写道:
“真是奇怪,她想,为什么人在独处时就会偏爱没有生命的东西;树啦,河流啦,花朵啦;感到它们表达了自己;感到它们变成了自己;感到它们懂得了自己,或者其实它们就是自己;于是便感到这样一种不可理喻的柔情,就好像在怜惜自己。”
在很多电影里,树的存在就带来了这样的感觉,温柔又坚韧。
《傲慢与偏见》中的伊丽莎白,她独自一个人阅读、思考、哭泣……陪伴在身边的,是一棵树:
《怦然心动》中的小女孩朱丽,也常常爬上梧桐树看风景,想着那个不愿接近自己的男孩:
《阿甘正传》里的阿甘和珍妮也拥有一颗树。“她教我爬树,我教她倒挂。”他们一起在树上度过了那么多时光……
《我的野蛮女友》中,明熙和牵牛把彼此的告白埋在树下:
《肖申克的救赎》中,瑞德终于出狱,在橡树底下找到了狱中好友安迪给他的信,那是他自由生活的开始:
《海街日记》里,四姐妹庭院的梅树结果了,她们坐在树下的长廊上酿梅酒,长姊说:“这棵树还是姥姥种下的,55年啦。”
《女朋友 • 男朋友》里,三个好友常常一起坐在树下,那是最青春的时光,暗流涌动:
《魔术师》里,贫穷的男孩在大树底下遇到了年迈的大魔术师。“孩子,我给你变个魔术。”这个魔术改变了男孩的一生:
树被人们寄托了各种各样的情感,而它带给我们的,除了陪伴,还有更多……
认真看一棵树,究竟是种什么样的感觉?
日语中有一个专门词语,叫做“森林浴”。那就表示着,人们走在森林里,散步,呼吸森林的味道……“森林浴”就能够帮助人们减少那些痛苦、抑郁或是愤怒的心情。
这是因为,看一棵树,能够增强我们大脑中副交感神经系统的作用。
副交感神经系统的作用是什么?它是神经系统的主要部分,会对平静的外部条件进行反应:让血压降低,脉搏速度减缓,让呼吸平静,就连肌肉也渐渐松弛下来……于是,看到树后,副交感神经系统开始发挥作用,人的整个身体就这样慢了下来,自然感到轻松了很多。
而且,就算是在城市环境中,看到真正绿色的植物或者是人造的绿色景观,都要比其他人造物品更让人心情放松。
和树在一起,人也变得简单了
1970年代,有人对宾夕法尼亚医院里那些刚做完外科手术的病人进行观察研究。结果发现,房间里能看到树木的病人,恢复得远比那些看不到树木的病人快。
一位名叫 Marc Berman 的心理学家也在多伦多做过调查,结果发现,在控制了收入、教育水平和年龄等因素之后,那些住在拥有 10 棵树以上的街区的居民们,更容易感到自己身体状况良好。Marc 说,如果要用收入来获得这样的自我感觉,那恐怕得给每家人 10000 美元才行,而如果用年龄来换取这样的感觉,则平均每人还得再年轻 7 岁。有次可见这些树木的力量……
树的意义是不言而喻的。它让人开始享受一些很简单的东西,比如透过树叶的阳光、叶子的味道、树桩背后的岁月、活泼的绿色……
于是,心理学家对此提出了“注意力恢复理论”。也就是说,处在自然环境中,我们不需要像处在城市中一样,花费那么多的注意力。在自然中,我们的大脑可以得到真正休息、恢复的时间。
Marc Berman 就曾做过这样一个实验。他让一些人去植物园中散步,另一些人则去城市街道散步,15分钟后,他为这些人一起做了认知评估。结果是,去植物园的人们散步回来后,在记忆力和注意力方面的表现都比另外一些人要好得多。
另一位心理学家 Stephen Kaplan 则表示,我们不需要身处自然中,就能够得到这样的好处。因为她发现,能透过办公室窗户看到自然的人,在工作时也会少一些抱怨。
树确实能让你变得更强大
因为……它能增强你的抵抗力。
树和植物会释放一种名叫植物杀菌素(phytoncide)的东西。它们用这种东西来保护自己不受昆虫、真菌等的影响。
当我们散步在树下时,也会吸入这种植物杀菌素。由此,我们的身体中一种名叫NK的白细胞就开始变得活跃起来。这种白细胞能够对抗肿瘤和细菌。一项研究证明,一次三天两夜的“森林浴”,能让 NK 白细胞维持一个月的活力。
扯远了。
或许很多人并不知道,和树在一起的时候,自己的身体和大脑也在发生微妙的变化。不过,树沉默的陪伴本身就是一种力量。卡尔维诺笔下的男爵就说过:“许多年以来,我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着,但是我做了一件好事情:生活在树上。”