从乡村开往城市 水泊梁山
在半梦半醒中出门,我坐上一辆从1980年代故乡开往城市的班车。至少20年没有坐过班车了,不知道这些年班车有没有进步,车上又会遇见些什么样的人。
在这种每天往返的车上,大多数都是些经常赶车的乘客,一来二往就成了熟人,互相打着招呼。售票员把座位让给我,挨个拿着乘客开玩笑,说些过年的花絮。
农村班车只要有人上下车,不管在哪都会停,下去两三个,上来三两个,刚打完招呼就是道别。就这样在喧闹中走走停停,将春天午后的时光拖得很长。
到了一个场镇,车停了很久。四个十六七岁模样男生女生下到车外抽烟,说些喝酒打架的“江湖故事”,言语中有些刀光剑影,有些儿女情长。有的动作已经很娴熟了,吐个烟圈在阳光里漂浮。
有乘客等不过了,催问是不是要等到上满乘客才走。售票员说时间还没到。有个中途上车又下车回去拿水杯的女乘客帮他解释着,然后话题一转,这油菜花开没?现在农村都难看见油菜花了。
油菜花是故乡时令的标志。从乡村开往城市的班车上,我没看见过一片油菜花。
|