[文朋诗友] 沈书枝：用写作留下故土的痕迹沈书枝：用写作留下故土的痕迹

沈书枝：用写作留下故土的痕迹“未入门的植物爱好者，已离乡的乡下人”，沈书枝曾这样在微博里介绍

沈书枝：用写作留下故土的痕迹“未入门的植物爱好者，已离乡的乡下人”，沈书枝曾这样在微博里介绍自己。植物、故乡、风物，是检索这位年轻散文作者的几个标签。安徽芜湖南陵乡下的野蔷薇初生的嫩茎、斑茅裹着茅衣的草芯、艾蒿与鼠麴草，南京城墙上的紫堇、雨中的悬铃木、街边成束的栀子花，北京春夏之际公园或远郊爆炸式拥簇的花草……这是沈书枝热衷描摹的对象。因为它们连接着她对故土的依恋。“这份自然意识的苏醒，一直等到我离开家乡去往城市读书和工作以后。”常上豆瓣网的人，对沈书枝不会陌生，豆瓣首页推送上时有她的文章。2006年，豆瓣的网站架构还不像如今这样繁密发达，活跃的用户也不多，她注册了账号，开始在这里写日记。最初记一些生活的片段，后来渐至成篇的散文。豆瓣小组和友邻的设置，让同好们得以相聚，她在这里发现了一批喜欢着眼于故乡风物的朋友，受着这样的蛊惑，2011年开始，她也将自己从小在乡下生活的经历写出来给大家看。“那时我正从灰暗的后青春期里挣脱出来，写了文章，竟然有人喜欢，受此鼓舞，就这样开始一篇一篇写。”最终她写成了豆瓣的人气作者，2015年凭借《姐姐》一文获得豆瓣阅读第二届征文大赛非虚构组的首奖。“如同薄暮时分眺望平原地区的山峦，隐隐的轮廓轻微起伏，有说不出的优美淡远，又别有一种贴近泥土的沉稳和扎实”，有评论这样形容沈书枝的文风，这与她循师的沈从文、废名不无相关，更来源于她的乡土生活经验的底色。她想以此“记录下故乡风土的变迁和在其土地上的人们的生活与情感，不独艰难而生气自足的过去，也及今日的凋敝和令人疑虑的未来

沈书枝：用写作留下故土的痕迹“未入门的

沈书枝：用写作留下故土的痕迹“未入门的植物爱好者，已离乡的乡下人”，沈书枝曾这样在微博里介绍自己。植物、故乡、风物，是检索这位年轻散文作者的几个标签。安徽芜湖南陵乡下的野蔷薇初生的嫩茎、斑茅裹着茅衣的草芯、艾蒿与鼠麴草，南京城墙上的紫堇、雨中的悬铃木、街边成束的栀子花，北京春夏之际公园或远郊爆炸式拥簇的花草……这是沈书枝热衷描摹的对象。因为它们连接着她对故土的依恋。“这份自然意识的苏醒，一直等到我离开家乡去往城市读书和工作以后。”常上豆瓣网的人，对沈书枝不会陌生，豆瓣首页推送上时有她的文章。2006年，豆瓣的网站架构还不像如今这样繁密发达，活跃的用户也不多，她注册了账号，开始在这里写日记。最初记一些生活的片段，后来渐至成篇的散文。豆瓣小组和友邻的设置，让同好们得以相聚，她在这里发现了一批喜欢着眼于故乡风物的朋友，受着这样的蛊惑，2011年开始，她也将自己从小在乡下生活的经历写出来给大家看。“那时我正从灰暗的后青春期里挣脱出来，写了文章，竟然有人喜欢，受此鼓舞，就这样开始一篇一篇写。”最终她写成了豆瓣的人气作者，2015年凭借《姐姐》一文获得豆瓣阅读第二届征文大赛非虚构组的首奖。“如同薄暮时分眺望平原地区的山峦，隐隐的轮廓轻微起伏，有说不出的优美淡远，又别有一种贴近泥土的沉稳和扎实”，有评论这样形容沈书枝的文风，这与她循师的沈从文、废名不无相关，更来源于她的乡土生活经验的底色。她想以此“记录下故乡风土的变迁和在其土地上的人们的生活与情感，不独艰难而生气自足的过去，也及今日的凋敝和令人疑虑的未来”。最近，沈书枝出版了散文集《燕子最后飞去了哪里》，写五姐妹从小到大的生活。她的双生妹妹、插画师有鹿为此书绘制了插图。有鹿这样形容燕子：“因为足部的退化，燕子无法在平地上站立，它们总是栖息在高处。当张开翅膀，感受到涌动的气流，像受到召唤一样，便乘着风飘流起来。一切都十分迅疾、敏捷。”燕子是注定要飞翔的生灵，它们最后飞去了哪里？沈书枝知道。记者：《燕子最后飞去了哪里》（下文简称《燕子》），是家庭生活记忆的回溯，并不寻常的五姐妹的成长故事。不能免俗的一个问题：写作的缘起。你在后记里说是朋友的建议，但我以为这只是一种外部的促力而已，内在应该有些缘由，这些缘由大约应该在这本书的这些人物身上。沈书枝：是的。当时朋友只是随口的建议，我家有姐妹五个，想必有很多故事可写，可以写写看。但我听了，立刻感觉到这的确是一个值得用心去写的题目，而且应当是用比较长的篇幅去完成的。因我自身知道自己出生的家庭从过去到现在的变迁，清楚每个姐姐因为性格的不同而遭遇的不同的命运，更明白我和妹妹作为一对双胞胎，怎样从形影不离走向懵懂的分离。在个人不同的故事背后，我们所有人（包括父母）最后其实走上了一条共同的路，就是都以各自的方式离开了家和农村，开始在城市中寻求生活。这不能不说是一种时代的投映，一个普通、贫穷、多女儿的家庭，因此可能在个人化的记录上更多一分普遍性的意义。记者：《燕子》的写作是基于乡间生活，根植的地方是你的故乡，尽管燕子们最终飞向了不知何方，但底色没有变。从《八九十枝花》的自然、植物、风俗起，到现今的人，不难发现乡间的一切对你写作的影响力。其实你离开乡村的时间已经不短了，为什么一直在对此叙说？沈书枝：好像确实是已经写了不少和乡村有关的文字了，怎么办呢，而且自己竟然觉得还好，好像没有特别多的，也好像是很自然的事。童年和故乡的确是最容易被书写下来的内容之一，我在写作一开始时，几乎是毫不犹豫地就踏上了这条路，到现在走着，也还不觉得厌倦，觉得只要不是走到了尽头，以后恐怕还要时常在这条路上徘徊，只是想除了过去的乡村之外，也要记录下现在正在发生的乡村的人和故事。一个从童年到少年时期完全在乡下长大的人，恐怕是很难去除乡村在他身上留下的印记。我永远也不能把一片油菜花田或紫云英田视为纯粹的自然的美景，每当我看到春天盛开的油菜花田，所涌起的感情，总是掺杂着油菜可以收割来榨油的农业作用的亲切感。我当然也会觉得它们美，但不会把它们当作城市里的一棵海棠花，或是一树玉兰花那样看。每当我走在荒地里，看见长得非常好的草，第一反应也总是想起小时候放的那头牛，想要是它还在，有这么好的草可吃该多好。看见田里的稻槎菜，心里觉得欢喜，因为可以喂猪；看见风吹落的很好的干树枝，心里也可惜着，想到这么好的树枝，却不能像小时候那样捡回去当柴烧。这大概是十几年的乡村生活在我身上留下的最令我珍惜的痕迹。正是之前看一位朋友引用加里·斯奈德的话所说的：“我们的地方早已融入我们的生活之中，成了不可或缺的一部分。”这个时代旅游业发达，很多人在节日盛景时去乡下游玩，拍一些好看的风景照片、农家乐的饮食，配以赞美乡下、赞美田园诗意生活的文字，我每每看了，忍不住要生出乡下生活不是这样浪漫简单的腹诽——至少我所知道的、曾经经历的不是。我因此也常常觉得有书写的义务，像在《燕子》的后记里所说的，记录下那些曾经连接田畈与田畈、山坡与山坡，曾在广漠的田野里被来往不绝的人踩得结实发光的小路，那里有我们过去真实的温柔与痛苦。这些年我的家乡在“物”的形态上一直都没有什么变化，大概因为比较偏僻，也没有什么特殊的风景，除了田埂上的荒草疯长，耕作方式改变，绝大多数的青壮年离开，村子和田畈的样子倒是一直几乎没有改变的。我爸爸在前年结束了在城市打工的生活，又回到家里开始种田

沈书枝：用写作留下故土的

沈书枝：用写作留下故土的痕迹“未入门的植物爱好者，已离乡的乡下人”，沈书枝曾这样在微博里介绍自己。植物、故乡、风物，是

沈书枝：用写作留下故土的痕迹“

沈书枝：用写作留下故土的痕迹“未入门的植物爱好者，已离乡的乡下人”，沈书枝曾这样在微博里介绍自己。植物、故乡、风物，是检索这位年轻散文作者的几个标签。安徽芜湖南陵乡下的野蔷薇初生的嫩茎、斑茅裹着茅衣的草芯、艾蒿与鼠麴草，南京城墙上的紫堇、雨中的悬铃木、街边成束的栀子花，北京春夏之际公园或远郊爆炸式拥簇的花草……这是沈书枝热衷描摹的对象。因为它们连接着她对故土的依恋。“这份自然意识的苏醒，一直等到我离开家乡去往城市读书和工作以后。”常上豆瓣网的人，对沈书枝不会陌生，豆瓣首页推送上时有她的文章。2006年，豆瓣的网站架构还不像如今这样繁密发达，活跃的用户也不多，她注册了账号，开始在这里写日记。最初记一些生活的片段，后来渐至成篇的散文。豆瓣小组和友邻的设置，让同好们得以相聚，她在这里发现了一批喜欢着眼于故乡风物的朋友，受着这样的蛊惑，2011年开始，她也将自己从小在乡下生活的经历写出来给大家看。“那时我正从灰暗的后青春期里挣脱出来，写了文章，竟然有人喜欢，受此鼓舞，就这样开始一篇一篇写。”最终她写成了豆瓣的人气作者，2015年凭借《姐姐》一文获得豆瓣阅读第二届征文大赛非虚构组的首奖。“如同薄暮时分眺望平原地区的山峦，隐隐的轮廓轻微起伏，有说不出的优美淡远，又别有一种贴近泥土的沉稳和扎实”，有评论这样形容沈书枝的文风，这与她循师的沈从文、废名不无相关，更来源于她的乡土生活经验的底色。她想以此“记录下故乡风土的变迁和在其土地上的人们的生活与情感，不独艰难而生气自足的过去，也及今日的凋敝和令人疑虑的未来”。最近，沈书枝出版了散文集《燕子最后飞去了哪里》，写五姐妹从小到大的生活。她的双生妹妹、插画师有鹿为此书绘制了插图。有鹿这样形容燕子：“因为足部的退化，燕子无法在平地上站立，它们总是栖息在高处。当张开翅膀，感受到涌动的气流，像受到召唤一样，便乘着风飘流起来。一切都十分迅疾、敏捷。”燕子是注定要飞翔的生灵，它们最后飞去了哪里？沈书枝知道。记者：《燕子最后飞去了哪里》（下文简称《燕子》），是家庭生活记忆的回溯，并不寻常的五姐妹的成长故事。不能免俗的一个问题：写作的缘起。你在后记里说是朋友的建议，但

沈书枝：用写作留下故土的痕迹“未入门的植物爱好者，已离乡的乡下人”，沈书枝曾这样在微博里介绍自己。植物、故乡、风物，是检索这位年轻散文作者的几个标签。安徽芜湖南陵乡下的野蔷薇初生的嫩茎、斑茅裹着茅衣的草芯、艾蒿与鼠麴草，南京城墙上的紫堇、雨中的悬铃木、街边成束的栀子花，北京春夏之际公园或远郊爆炸式拥簇的花草……这是沈书枝热衷描摹的对象。因为它们连接着她对故土

沈书枝：用写作留下故土的痕