【巫昌友散文】外公的洛带，外婆的酒

巫昌友 · 发表于 2017-6-8 12:20

喜欢寻访一些似曾相熟的地方，看一些生命中有某些关联的风景，生命不仅仅是路过还会有许多牵绊，每次路过洛带古镇，路过古镇高大的牌坊，我会想起我的外公，想起一个壮实的庄稼汉担着一挑九里埂花生，由兴隆场出发，经过上百里的路程，在洛带一个叫下街子的地方沿街叫卖。

下街子拆了又建，建了又拆，阑珊灯火处已经没有了旧时的模样。听外公说过，大槐树下就藏着外婆的酒馆，只要在海椒市踮起脚朝东张望，就可以看到杏黄色的酒旗，闻到空气中氤氲弥散的酒香，这儿曾是外公魂牵梦萦的地方。

如今的洛带，已然物是人非，深谙掌故的外公戏言，外婆就是上天赐给他的玉带。几年前故地重游，熟悉的地方，外婆如刘姥姥进大观园一般，竟然说不清楚酒馆的位置。

故人依稀，洛带已经是成都的洛带，下街子仍然还是下街子，没有了写着“酒”字的杏黄旗，没有了留住远客的酒香，外婆指着高大的牌坊说，以前，外公就是躲在那儿避雨的，言语间饱含了太多追思和怀念。

自从外公去世后，外婆很少回到洛带，她不愿睹物思人，曾经的娘家没有了熟悉的场景，洛带以古镇的姿态淹没了外公和外婆的故事，湮灭了去而不返的青春。

外婆曾经问过我，青春不堪百度是什么意思，我心头一沉，没有文化、不会上网的外婆一定是把“百度”领会成了白白度过。在外婆的世界里，酒与外公的挑子就是生命中最美好的时光。

印象中，赶鹞子坝的路程比赶洛带要近得多，外公却宁愿舍近求远，一副挑子担到黑走向了洛带。

之前的很多年里，挑子、花生与酒，是外公最为引以为傲的话题，洛带的婆姨、伤心凉粉、青石板老街和外婆家滚烫的烧酒，俨然成了许多只知道种田，却没有出过远门农人心中的天堂。

在外公眼里，洛带是一个沾染浓郁都市气息的地方，可以听到成都府达官显贵骑着高头大马的得得马蹄声，可以嗅得女大学生透出的脂粉气息，可以从明清建筑的重重叠影里猜想未知的过去和未来，可以在劳累的时候喝一口烧酒，找到心灵停泊的地方。

没有文化的外公自然不会有如此的诗情画意，至少在认识外婆以前没有，他能做的就是把九里埂花生鼓捣成香甜的美味，到外婆的酒馆换酒喝。

记得在外公的描述里，酒是外婆最为出彩的东西，如此深刻的领悟我其实是不懂的，后来，看了电影巜红高梁》我居然懂了，那种懂是懵懵懂懂的懂，因为我知道外婆的娘家就是在洛带街上卖酒的，外公喝的酒永远是高粱酒。

外公那个时代的洛带还只是简阳的一个区，在随处可见古迹的年代，人们是没有古镇的概念的，谁都没有想过挑着箩筐走过的地方，竟然会踩着一块有七八百年的大青石，谁也不曾料到禹王宫里的一个破碗竟然会是一个炙手可热的古董，谁也不曾想到古老的破屋子会是声名远播的古镇，不怕吃苦的外公错过了那个年代所有稍纵既逝的机会，惟一值得庆幸的是他遇到了外婆，有了一个属于自己的家。

” 洛带烟雨，一蓑江南"，我再次到洛带的时候，外公己经走了二十余年，外婆也走了一年有余，踩踏那些古老的大青石，我呼吸不到酒透过肺府的高梁味道，更找不到外婆家阑珊灯火下的小酒馆。

听外公说，当年之所以走洛带，因为洛带是简州的洛带，而鹞子坝是华阳县的鹞子坝，这样古怪的逻辑有些匪夷所思，也许只有外公才能讲得出来。算命先生说，外公运系东方，所以外公不畏百里路遥坚持去了洛带，也就是在洛带有幸遇到了自己一生的贵人——我的外婆。看似波澜不惊，却颇有峰回路转，缘是天定的寓意。

因为穷，外公没有机会上学，唯一能学的就是当上了苦又累的石匠，石头抬多了，山歌唱多了，路也走多了，无意中竟然暗合了行万里路如读万卷书的古训，在咳佐咳佐的世界里深谙了隔桥不打子的土道理。

外公是不会讲什么道理的，酒和花生成了他最大的道理，即使临终之前惦记着的也是花生与二两烧酒。

烧酒，自然是外婆家的烧酒，自从娶到到外婆后，外公的生活就再也没有离开过烧酒。早些年，外公交的朋友大多是酒肉朋友，去一趟洛带，花生卖光了，钱也花光了，几个喝得烂醉的年轻人就倚在醒酒桩前，呼呼大睡，往往一觉醒来，已是深夜。

有时天寒地冻，外公冷醒后无处可去，又只得厚着脸皮敲开酒馆的门喝酒御寒，此时，开门的外婆绝对没有什么好脸色，外公假装视而不见，还得央求外婆赊一碗酒。

赊归赊，外公从没有赖过账，一挑花生上来，酒钱有了，还捎带给外婆一些好处，外婆起初不收，一来而去执拗不过，还是收下了。

外公在洛带的酒友越来越多，日子长了，熟人多了，在袍哥盛行的年代，却也免去了拜码头的烦忧。有一次，几个外地人在外婆家的酒馆喝酒，喝多了，砸了几个酒坛，正巧让外公看见了，不等外婆呼救，外公操起扁担就是一阵猛打，几个人抵挡不住扔下酒钱，落荒而逃。这一次，外婆发自内心的感谢，然而，外公照样执拗的付了酒钱，他说，要让外婆欠他一辈子。

兴隆场与洛带的距离何止一百里，外公硬是用一根扁担走了几个来回，对于这样的壮举，习惯了坐车的我只有望尘莫及的分。

路过洛带，早已没有了熟悉的痕迹，于是暗暗的恨起岁月这几个字来，简单的四个字淹没了外公和外婆曾经度过的岁月。

从牌楼下走过，行走在陈旧的老街上，湖广会馆死气沉沉的，一块一块乱砖铺向有山的地方，我假装深情的呼吸着修旧如旧的气息，莫名的的多愁善感起来。

洛带不曾相熟，只得背负着远逝的情节，从破旧的阁楼里蹒跚而出，问了几个路人，竟然没有一个知晓外婆曾经顾客盈门的酒馆，穿过字库塔的倒影，不见了念想中外公的扁担和那一挑花生。