吴俊凯：消逝的家庙

pzj737618411 · 发表于 2018-7-13 19:10

消逝的家庙

吴俊凯

双溪河谷居住的人群，以吴姓族人为主。三百余年间，吴姓族人繁衍生息在这片风景秀丽的土地上，先辈在这林秀风清的大山间留下了丰厚的文化遗产。这其中就包括家庙，以及家庙呈现的各种文化事实。

一

家庙是一座完全继承了中国传统建筑风格和样式的古典屋宇。家庙很高大，两层格局，七百平方，木质结构，窗格古朴，木壁藏拙，青石地板。背依高山，来龙去脉绵亘厚实，清晰有据。家庙前是双溪河，水流浅缓，清澈见底，鱼水相依，四季听歌。溪岸有小道弯延，山石铺就，道傍竹林扰扰，沿路风起风落。有一棵至今尤存的麻柳古树，枝繁叶茂，仿佛是家庙的卫士一般，常年累月守候着家庙，让家庙在孤独中不再寂寞，在寂寞中不感冷落。据白胡须老人讲，从前的家庙里供奉着家神，供奉着先人的塑像，它们都威严而肃穆。家庙始建于清朝中末期，为吴氏后人吴月东独家建造，供吴氏后人祭祖之用。家庙出现后，双溪河谷吴姓后人一再传承的孝道，便有了落脚之地，便有了物什依托，便有了情感归宿。

社会变迁，随之的破旧除陈之风，势不可挡，家庙里的家神先人被推倒于地，那些曾经用着造神造先人的泥土散落一地，再也没有了威风和威严，回归于泥土本身了。泥土被陆续运出家庙，家神们祖先们的象征意义变得空洞，那种庄严庄重的氛围逝去了，那份顶礼膜拜的礼仪不见了，在此说道讲孝的老人不见了，家庙冷冷清清，空空荡荡，落满尘埃，失落在时间和空间的茫茫之处，忧伤在白天与黑夜的轮回之中。唯有那棵柳树仍旧忠心恳恳地张大宽阔的翅膀，遮住了阳光，挡住了风雨，给家庙一丝凄凉中的慰藉。

岁月流逝，家庙有过一阵秧歌之后，成了公共食堂，成了吴氏后人就餐的场所。如果换个角度看，家庙仍然是吴氏族人的家园和归宿，也还在延续家庙的些许记忆，那袅袅飘浮在家庙上空的炊烟，还让家庙有一抹存在的气息。毕竟，在时代烦躁与轻浮陆续跟进的背景下，还有一些吵闹一些吼声陪伴着家庙里游荡不止灵魂。

二

但家庙里既没有了神位，也没有了先人，空灵寂寞，甚至，庙的意义，庙的文化归宿，除了记忆，都失却了起来。当火火烈烈的食堂事件冷却之后，一段时间，家庙无比清静。时代的饥饿也浸染了家庙，家庙腌腌于无限苍茫，直至文化革命呼啸出砸乱一切牛鬼蛇神之时，家庙才又被人想起记起。

但文化革命本身针对的都是旧有的文化，包括各种礼数和规范，横扫一切的旋风暴雨，至息了一个时代，人们只能忘记过去，远离过去，恐惧过去。过去存留的各种馨香的文化记忆，都可能成为罪名的理由。历史和文化在这里被割裂了撕扯了。五千年积淀而来的诸多文明让人躲闪，让人逃避。文化与文明在家庙里家庙外有诉之不尽的尴尬，显得无地自容。更不要说，家庙里曾经的人类主义情怀，忠孝廉耻，还敢有些许魂魄滞留?可以说，文化被文化挤压，文化被文化阄割，文化被文化销毁。各种旧有的文化分支，都从双溪河谷的小路上逃逸了隐匿了。在这段日子，家庙成了文化的坟场。

据说，这些文化的逃亡与消隐，与当年庙里的一次焚烧有关。妈妈爸爸读过的《三字经》在庙里被烧成了一堆灰烬，只有灰烬生成的尘埃，曾经在庙里飘浮过一阵。大火还烧碎了爷爷使用了差不多半个时纪的一个墨盘。因为，墨盘上有“徽州”二字，“州”成了焚烧的最直接的理由，它与“古"联系，是旧文化的证据，与新不容。听目历了此次火化墨盘的人讲，墨盘在大火中，经历一阵灼痛之后，发出了一声沉闷的爆响，变成了几块破碎的小石子。那曾经让爷爷感怀的文化宝贝永远地从尘世间消失了，消失在柴火的热烈和笑鸣之中。

据说，双溪河谷吴氏族人的家谱也是在一次烈火中被焚烧的。家谱被焚时，已经三百余岁了。之前，它一直伏睡在一个木箱里，箱里很干燥，很舒适，几百年来，它都让人敬仰，族人每每与它对视，都十分小心十分爱惜，往往沐手而触，合手捧之。磨得光滑的箱子被打开的时候，箱子里的沉香，让焚烧者有过瞬间的昏迷，他的左手和右手有些微的发抖，其情形，与行刑刽子手手间的颤抖没有两样。他把箱子里用毛笔一笔一笔写成的族谱一册一册地扔向柴火，投向销亡。据说，几百年来，族谱经历了十多位吴氏文化人的亲手编定，亲手抄写，亲手装订，亲手放之箱里，亲手锁了箱子。这族谱成了吴氏家族史家族文化的密码。它把吴姓从湖北迁居双溪河谷的历程，写得很详尽;它把吴姓在双溪河谷生生息息的情形，记得清清晰晰;它把吴氏在双溪河谷和谐相处，以及继承和发扬的各种文化，也写得明明白白;它把吴氏族人光辉一页都记在叠叠册子之中。但这些都在柴火中成了蓝光一缕。幽蓝的意境让人没法忘记。那些写过和读过家谱的人，不在烈火之边。我不知道这些用了心血，写过和关怀过家谱的人们，若见之此情此境，会有什么感念?会存什么滋味?

家庙里烧掉了家谱，但家谱记载过的事件，并没有完全烧掉，家族对事件的心灵记忆，仍旧清清楚楚，仍旧在口口相传，仍旧在家族文化的连接中绵远难止。

三

后来，家庙成了文化革命时期“学习班”所在地，全公社需要进学习班提高的人，都住进了家庙。父亲在家庙里度过了几个月。

那时，我尚小，对学习班是干什么的，为什么要进学习班，并不知晓，反正感到父亲在学习班里有些惶恐。父亲不知道坐过学习班之后，会有什么样的结果。多年后，父亲说，学习班办得有些莫名其妙，混混沌沌的，让人回忆人生过程的点点滴滴，而且点滴又指向荒唐，让人性时而弯曲，时而偏离，甚至，完全非人性起来，是非反转，黑白倒置，亲人疏离，朋友躲避。父亲在家庙里睡着，却从来不敢去想与家庙有关的往事，家庙的存在似乎与己无关，家庙一度张扬的姓氏文化，完全被时代的扫帚，从窗棂之间，从地角旯处，从门缝孔中，扫之始尽。，在爷爷引导下，到家庙里叩拜先人的次数，膜拜弯曲的程度，充当的角色，朗过的词句，都成了人生的问题。父亲在纠结与痛苦之间，都作了藏头隐尾的浅浅叙述，作了情绪化的表白。因为，父亲在情感深处，始终认为，家庙是吴姓的骄傲，是吴姓文化的归结之处，是吴姓根与根的集合之地，是吴姓孝与孝的张扬之所。孝的起始与传承一遍又一遍地酒落在青石地面，一次又一次地连结在寻根祭祖的礼仪之中，唱词之间;孝文化像不断的流水，在家庙里浸润过一代又一代吴氏后人，这种对孝文化的代代传承，差不多构成了双溪河谷吴氏家族稳定的心理模式，持久的文化依赖丶。几百年来，双溪河谷的吴姓后人，没有盗贼，没有强人，都遵守着孝文化的种种道义，循规于孝的教海，百事孝为先。然而，令父亲费解的是，在家庙里坐着睡着，写下人生记忆，完成学习事宜，竟然与孝道毫不沾边，自小养成的那份孝之情感，不能流露和抒发。这，令他彻夜难眠，他盲然于孝道的缺失和失落，盲然于历史的断层和撕裂。有时，他望着家庙外那株支撑着吴姓天空的古柳，凄迷于枝绿枝黄。凝问，这棵古树还能支撑多小时光?

父亲后来讲，在家庙里坐学习班的岁月，是他人生中最沮伤最难耐的岁月。

四

学习班从家庙消失之后，家庙里办起了学校。

我在家庙里读过三载小学，家庙因此成了我启蒙之所。我读的第一天书，识的第一个字，拥有的第一位老师，都与家庙有关。家庙开启了我人生的第一站。关于人生的记忆，关于人性的思考，都离不了家庙。至今，在家庙里历经的几多琐事，仍旧清晰地粘糊在我的岁月旅途，仍旧浮现于我的城市角落丶，温情着我，温馨着我。

当年，挎着军用书包，穿过玉麦林，匆匆走过小桥，站在庙门口，把铁哨子吹得急促的，是朱正文老师，他是我人生中的第一位老师。如今，已退休在家，或棋或书，回忆往事。偶尔在红事白事间做些文化事务。但始终在年轮的转齿间微笑着，令我十分敬仰。他作为乡村知识分子的那份淡泊情怀，那份悲喜如常，那份甜然豁达，让人难以忘怀。

在家庙读书，我经历了体肤疼痛的一瞬，我的左手食指被家庙厚厚实实的大门压掉了一截，鲜红的血迹让老师和同学惊恐万分。那是课间，要好的同学在庙门外，另一位同学不让他进屋，他们是在开玩笑，是一段课间的休息游戏而已，我去帮好同学开门，屋里同学不让开，我不小心，把食指放进了门缝，双扇的木门轻轻一挤，我的食指就断了。很快，几位大点的同学背着我急跑，跑向公社连珍所，朱正文老师紧紧跟在后面。食指接上了，缠着厚厚的胶布。我自小也算跳皮的，玩耍时，接上的食指又被同学搬掉一次，只得再接一次。

食指事件，从开始到结束，父亲母亲没有一次责怪过哪位同学，也没有责怪过老师。连医药费也是父母承担的。那个时代，在双溪河谷，人心还是向善的，食指事件在没吵没闹中悄悄过去了，平静得像什么也不曾发生一样。但食指事件，要是放在今天，或许另当其论了，什么安全呀，失职呀，药费呀，道歉呀，种种全新的认识和观念，都将一起拥出是与非，都将一起冲出和谐宽容，在人与人之间纠缠不清，家庙下成长起来的忍让情怀，不再像往昔一样成为乡村平静的心灵之药，而是完全失落在人性的走样之中，性本善的人性光芒消隐在家庙外的古树之边，遁迹难觅。

可以说，相当一段时间，乛;古朴淳厚的乡风乡俗，隐忍为怀的乡村品质，从传统文化中开始了分野。这，也许正是推倒过去，连陈旧的泥土也不留下些许的后遗症。有人云，传统文化需要重建，要新生的一代重读《孝经》《道德经》《三字经》等国学母本，在传统文化的承袭中，补上礼仪谦让一课，或许理由正在于此。

在家庙里办学止于哪一年，我已记不清了。

五

家庙的消逝，并非腐朽之故，而是毁在一位吴氏子孙手里。

上世纪，在经济乱象丛生舍得无序的时代，这位吴氏子孙以村官的名义，借口新修小学，一是凑钱，再是挪地，草草将家庙卖掉了。上百吴氏后人进行阻拦，险些动粗，也没有阻止成功。那曾经供过家神祖先的家庙的确是卖掉了，从双溪河谷消逝了。这，麻柳古树可以为证。甚至，家庙左侧那根彰显先辈功名的桅杆也可以作证。家庙没有想到，自己怎么不是老朽而去?自己怎么连寿终正寢的名份也不能保全?而是被分解得破破碎碎，在破碎中丢掉了尊严，失去了敬仰。

“父在，观其志。父没，观其行，三年无改父之道，可谓孝矣。”“善事父母为孝。”“事其宗亲，不择地而安之，孝之至也。”这些是吴姓后人久诵之语。尽管家庙里充满了钟情于孝道的朗朗之声，也不曾换来家庙长久存在，而是遭到了消逝的结局。

这种结局让吴氏后人开始一遍遍地唾骂，尤其是到了二十一世纪初叶，传统文化逐日回归，寻根祭祖之风吹进了双溪河谷，吴氏后人想起了家庙，从心灵深处滋生许许叹息，对家庙被卖的事实不再认同，开始反复诅咒，甚而有些耍泼。一些人追忆缅怀久远的清明往事，开始打听家庙卖到了哪里，想重新买回，再安置到原来的土地上，让吴氏后人再一次站在家庙里，接受祭祖的洗礼，去翻检从湖北麻柳湾迁居于双溪河谷的数百年旧事，但似乎一切都归于岁月无情，既去的事实，在精神和情感的遗憾中永远既去了，历史只能在直视毁灭的伤痛中延续，文化只能在直视劫难之后重建，村庄只能在直视无奈中继续前行，吴氏族人只能在直视家庙伫立过的那片土地之后，开始以孝为先的各种怀念和祭礼，礼仪复燃于悲壮，文明复兴于恚恨。

六

家庙文明，往事久远。它差不多与人类发展相依而行。发始于祭祖，留痕于祟拜，是群落依稀的记忆。但在远古文明的孑遗中，哪怕这种祭祀依存一座山岩，一堆土丘，一个山洞，一间草屋，等等，但它们的价值指向，它们的文化包容度，也许都差之不了多少，只有平淡与隆盛之分，只有无序和规范之别，只有草率↘和依礼之差，但这都不能掩饰其心灵中的虔诚，意识中的寻根，行为中的归宗。这些人类走向成熟，走进文明的所有情感，就是文化史上古老的记忆，这些被多次叙述的事实，一次次在人类行进的时空中闪亮，由此构成了人类的规矩和规范，构成了文明的源泉和动为，构成了文化的基础性元素。这，让后来整理成篇的人成了圣人，成了文化的精神领袖。老子如此，孔子如此，诸子全家也概莫例外。

其实，今天说的家庙，更多指的是家庙担当的文化意义。落脚于祭祀祭奠缅怀之中的人类行为，往往是人类灵魂与社会征途的交合。剥去它多余的轻纱，存留核心，便是人类的伟大文明而已。这种对人性的一再叙进，一再昭示，让我们对家庙的存在，有了更深入的认知。人性是文化的母液，文化脱离人性，便滑向荒唐。文化之根，文化之源，文化的启承转合，都与人性关涉难舍。正因为如此，民族文化的特色和指向，也就如此而来。什么样的民族，什么样的族群，便会有什么样的人性，便会诞生什么样的文化。文化的染色体无论经受怎样的融合，基准特质都变不了。这正如人之肤色，不会因为习俗礼节文字的附加而改变。易不会产生于奔跑的民族，因为他们思之不深。道教不会变成佛教，儒家不会变成墨家，其理亦然。所以，对文化与人性关系的认识，是研究文化差次的一把钥匙，而家庙是这把钥匙的纹路和锯齿。

七

今天，许多姓氏都在陆续新建和重建家庙，其实，掀开他们行为披着的遮挡物，看看其深层的文化根源，是家庙文化经历了时代的断层后，一次家族文化的集体回归。百家姓氏，溯源发问，大多数姓氏在肇始之时，似乎都有过一截悲戚凄凉的故事，都有过逃逸的事实。那段先人的经历，在水边响着，在山谷鸣回，遥远而沧桑，魂魄未定。因此，姓氏的单页传递，让整个族群有了自己特殊的积淀，特殊的血液，特殊的路径。这或许从另一个维度上，让家族的路途变得特别的神奇，特别的不朽，也让这个姓氏的称谓十分温情，不管在何时何地，都亲情绵绵。这无数的信讯都系于家庙。五千年华夏文明，培植了五千年姓氏情感。以吴氏为例，位于江南的泰伯家庙存放了不知多少吴氏后人的深厚情怀，这分布广远的吴氏后人，为了一个吴字，从山梁河谷出发，千里万里归宗泰伯家庙，叩上三拜，作上三揖，立下分支石碑，写下碑记，叙述发端发展，依依不舍于泰伯像前，依依不舍于吴姓文化的青鸟图腾，依依不舍至德三让的祖德光辉。泰伯家庙让远山远水而来的人有了归宿感，回家感，因为他们知道了何处是我家。这血脉于黄帝的文化寻根，让吴氏历史烙印了永远钟情华夏这片沃土的不渝情怀。寄居海外的吴氏族人，他们每一次跨进泰伯家庙都热泪纵横，都热血沸腾，所以，这系于家庙的血的联系，就成了文化风景中，灿烂不朽的篇什。

我们双溪河谷的家庙，虽然只牵连了几千人，十多代的花落花开，但其归宿仍然是吴氏族群中不可或缺的一部分。分离改变不了这一切，迁徙改变不了这一切。虽然遭遇有别，风俗有异，但吴字的写法从来没有偏离。不论延陵郡，还是勃海郡，只是居住地的不同，根还是那根，家还是那家。

八

双溪河谷的家庙的确是不见了，那片土地上长满了野草野花，而尤以狗尾草最盛，零乱的石块羞羞地躲在狗尾草下，泣不成声。但这都没有阻止新一轮的寻根祭祀。后人开始关注吴姓在双溪河谷几百年的生存状况，从人类主义的高度去对话村落的开启，对话开启后的喜悦困惑和苦楚。跨越人烟绝无，走出险象环生，是因为自我生存?在山谷，与家庙一样的遗迹很多，堆满了村庄的河边，挤满了村庄的山头。倒塌的作坊，横陈的石桥，苍老的墓碑，废弃的祠堂，遗忘的字库，发黑的茶壶，退色的花床，沟边的旧槽，漏水的石缸，尘封的古井，也包括那翻掉页码的《说文解字》《康熙字曲》。这些都是繁荣的背影，如今苍凉一片，但它们却演绎了人类文化存在和发展的规律，在消逝中重建，在重建中张扬，在张扬中延续。

九

家庙和村庄让我们在对话中有了欣喜和兴奋，有了婉约和悲壮。祖先的坟地，一座座地卧躺在村庄的文化与文化之间，卧躺在人类主义的胸怀之上。探讨一个村庄，回首家庙，打望坟茔，其实，就是在回顾一段人主主义情感。泪水湿去了衣襟，也湿去了人类的种种高尚追寻。黄帝的精神永存，然而肉体已从山野间远去。‘今天，我们去祭祀，也只能感念其魂魂，感念其一些存于书，存于野的壮举，感念其大松柏拥住的人类主义不朽之页。我们读过的祭文，我们默默的哀举，我们肃穆的表情，只有时间知道，只有站着的人知道，那是做给后人之后人看的，让后人之后人也循着今天的模样，依此施礼。其实，这，于先祖而言，情感晃荡，举止含虚，言辞藏空，显得无比虚无。这一切，先祖看不到，听不到，感觉不到，大山为证，长河为证，日月为证。一切都虚无在历史的苦痛里，虚无在文化的真实中，虚无在文明的里程上。五千年的虚无便有五千年的礼仪，便有五千年的情感史。这般虚无成了文化史上最神密的篇章，成了人类主义中最温情脉脉的程式。雨果的葬礼充斥着虚无，康德的葬充斥着虚无。然而，当人类连虚无的形式和内容都远去了的时候，文化必然遭遇不幸和羅难。不知清贫如洗的曹氏雪芹之葬礼，有满满的虚无么?我想，仅有几辦飘零的桃花，只有几捧薄薄的泥土，那是无法让他心境宁息的，毕竞，他秉持了虚无的礼仪，用笔在红楼一梦里让虚无的形式和规范横陈在葬礼的里里外外。

虚无只对逝者而言，因为他们的灵魂无所谓敬仰与唾骂，无所谓肃静和喧哗，这些魂灵在科学主义的内涵中永远没有归宿，而是游荡在红尘之外，他们失去红尘中七情六欲的灵动灵敏与灵感。他们生前无论主张甚么，宣讲甚么，在刀光剑影中设下多少玄机，在巾旗幡幡中留下多少喝采，都让时间抚弄得平静如睡，都让无情诓骗得了无声息。因此，庄严也好，肃静也罢，他们都不会感受到，他们都无所无谓了。然而，于今人而言，却是少之不得的。它作为形式支撑着文化的一些脉络，支撑着孝与不孝为与不为道与不道的评判标准，支撑着正义善良情感的界定法码。

十

双溪河谷的家庙消逝了，清明时节，后人只能在阳光下顶天跪生地祭祀先祖。

没有什么能遮挡纷纷细雨河谷野风，也没有什么能遮挡住家族长久的伤痛。

2018，7，上旬，于临邛土园村