国画山水要说辉煌甚至到至高点大约是千年前的宋朝。山水画是在宋朝走向成熟、开始发扬光大的。宋人画山水讲究“格物”,“格”有“穷究”之意,意为探究事物的道理纠正人的主观认识和行为。
先看北宋初巨然的《秋山问道》图,他的画对后世影响很大,是因为致知则格物。完整的国画山水须具备“诗、书、画、印”四个经典元素。在国画山水的具体实践上“格物”表现在作者先细致入微去观察生活对象细节,经主观提炼后再表现出祖国的大好山河来。
宋 巨然 《秋山问道图》
古人画山水岩石,都喜欢用比较干的毛笔刻画石头的纹理,这种纹理像皮肤干燥时裂纹的“皴”一样,这种画法叫“皴法”。由于山水的地域性《秋山问道图》里山峦的画法叫“披麻皴”,像条条麻线披在石头上,用比较干的毛笔一条一条的去拖勾出纹理,表现出凸圆的石头质感。“披麻皴”总结于北方山川岩石结构。没有左下角近景的枯藤老树的烘托,整幅画的空间层次感是出不来的。
再看宋“山水第一”家范宽的《溪山行旅图》,画幅差不多两米多高,原作藏在台北故宫博物院,由于太珍贵的缘故目前已不轻易展出。
宋 范宽 《溪山行旅图》
看宋画要“远望其势,近观其质”。站远处看画总体的气势,近处看画中细节石头、杂树的质感。国画山水一定既要有总体的视觉效果,还要有客观的细节情趣。一般的山水画都喜欢做什么Z字型、S字型布局什么的,这幅山水确是大开门正中一座山,空间布局丰富却又简约合理,派头十足,堂堂正正的感觉气场很强大。再走近看这张画的细节,能看到山顶上岩石的局部,范宽用毛笔细细的小点小点的,点出岩石坚硬的质感,聚点成皴,宛如聚沙成山。由于这种密密麻麻的点很像下雨的样子,故叫“雨点皴”亦叫“豆瓣皴”。所以,皴法是古人格物“穷究”山川岩石之总结。有人说古人皴法不适宜表现新景新气象,此言差也!学古不泥古则在变,反道出此类人学识的差也。
再看宋朝山水大家郭熙画的《秋山行旅图》。这张画2009年在首都博物馆展过,是美籍华人王季迁先生的旧藏。据说这张画是在一个美国人家的地下室里翻出来的,为什么西方人也喜欢把中国山水画带(掠)走?因为好的绘画艺术是不分国界的。
宋 郭熙《秋山行旅图》
这是一幅秋天的山景的画,郭熙画秋天的山与前面巨然的秋天的山很不一样,郭熙这张画的岩石有种流动的感觉,像一朵一朵的云一样,这个技法就叫“卷云皴“。郭熙不但是个大画家还是学问家,他总结出好多画技方法让后人学习。他的《林泉高致》书里总结了三种山水画取景构图的方法:1、平远法:左右拉长的视线画出平铺的山;2、高远法:上下抬头的视线看山画出叠层耸立的高山;3、深远法:用纵深的视线,表现山的前后、远近层次的画法。
国画山水要画出“远近浅深四时朝暮、风雨明晦之不同”,意思就是要“格物”。此外画家还要多读书,读活书,要去天地自然里观察、写生,要去与自已学识相匹配的地域游学,增长见识就是积累生活,才能画出远、近、早、晚、风、雨时候各种景象的差别。对山水画怎么表现而达到完美的理解就叫“致知”。要以理解人的方法去理解河流山川,才能追求国画山水的气质和韵味,这种人文的方法是中国山水画讲神韵最可贵的地方。然而,一些所谓“名家名头”为名为利对山水画的粗制滥造——用今天的流行语来说,就是闭门造车,胡涂乱描,鬼画桃符,实际就是欺世!
宋 李唐《万壑松风图》
再看北宋末期李唐画的《万壑松风图》。宋朝的山水画因“格物”所致,大都跑进名山大川里,研究石头结构琢磨自己的石头画法。李唐的《万壑松风》图画山石的方法,就像斧头劈过的一样,这种方法叫“斧劈皴”。北宋的大家用自己的笔墨,去研究不同岩石,表现出各自的“皴法”,显示出各自的气势,这都是北宋山水画的伟大成就。可以说没有宋人山水画上的不懈探求, 就不会有后世几百年延续的几乎没有大格局变化的山水画形式。
再看南宋的两位画家——马远和夏珪。那时候书画界流行语就是:将“格物”进行到底!马远就兴致勃勃的去研究水去了。《水图》原共十二张,是专门观察大江大河、大风大浪、风平浪静等等水的不同描绘记录下来的。
南宋 马远 《水图》系列选一
南宋 马远 《水图》系列选一
南宋 马远 山水扇面
南宋 夏珪 《松岩静课图》
前面看到北宋山水画都画得满满的,给人眼睛可看的地方很多,给人很强撼的气势。而南宋马远和夏珪就不画这种大满幅山水,他们的画面留出了很多空白地方,给人茫茫江水、悠悠天空、云山雾海的想象。这种大面积的留白是一种视觉的放松,一种无边无际、空远空灵的山水意境,给人心理感悟就更多,就像音乐里说的“无声胜有声”。北宋的山水画讲技法、讲气势,是一种视觉空间的铺呈;南宋的山水画就讲意境、讲空灵,是一种心灵空间的拓展。如有的国画山水长卷就象商业电视连续剧一样,气韵不足、龙头蛇尾、拖泥带水、名不副实,似想想长江万里你都没走上几州,岂能称长江万里图吗?累不累?
宋代后半段还兴盛起一种文人画。一帮人诗、词、歌、赋、书法什么都相当厉害的风雅人物,画画成了他们一种业余的雅趣。如今的文人山水画就脱胎于此。他们不像前面的“范宽”、“李唐”这类职业画家追求很高的绘画技法,他们有自己的优势,就是书读得多有很高的文化品味,有自已的生活经历和独到见解,画的是自己精神意境的寄托,更注重画面之外的内涵,讲究意境和寓意。
大文豪苏东坡、文同(字与可、号笑笑居士、人称石室先生,北宋梓州梓潼郡永泰县人)是宋文人画的优秀代表。后来,清代的画家石涛在自己画的一张竹子上题了首诗,其中有句:“未出土时先有节,到凌云处总无心”既是诗的意境也是画的意境。将观察到的物象最重要的特征,通过比较凝炼的手法,生动的表达出来,这其实符合今天最重要审美表达方法——“抽象”,“抽象”并不是完全不像,它一定要用“格物”法去观察现实对象后经提炼、简洁、抽取式表达对象。
清 石涛 墨竹 代表文人画风格
有的“名头名人”住在城市洋楼里,今日涂抹昆仑、黄山,明天涂抹长江、阳朔,“致知则格物”做的之差,反不如当地本土画家的作品值得收藏,对国画山水艺术价值衡量来说,什么值得收藏就显而易见。
国画作品收藏一般山水为一、花鸟为二、书法为三、人物为四,但也不竟然。相对于工薪阶层是很少有机遇、没啥实力收藏大师级的书画作品,但对于地域性本土书画家的作品,应该说有条件有能力收藏的。特别是描写本地著名景点的国画山水更应该及时收藏,因为时空变化太大,自然美景已被人工美景替代。当然,收藏时还要考察包括作者本人的人格魅力、社会经历、学识等等。
笔者在泰国中国文化中心工作期间与中国美术馆副馆长、国家画院副院长谢小凡先生交往中,在与中央美院、国家画院雕塑院院长钱绍武教授的通信中,在京城和国家画院书法篆刻院院长曾来德先生与利州城里一位上世纪已故老先生的书信中的称谓中悉知,这位老先生身前竭尽精力的描写家乡美景的小写意嘉陵山水画十分了得。珍珠岂是壳中砂,露出水面便是物,时间是试金石。
总之,符合“格物”精神的审美标准,依然在左右着人们对国画山水艺术价值的评判。无论是作者的表达内容还是表现技法,一定要符合大众的高端审美情趣,符合国画山水对“真、善、美”的精神追求,才会具有收藏的价值。
———红珊瑚石 己亥季春 于南海东坡亭