詹义君： 租牛：湮没在岁月深处的民间旧事 原创 潮头文学 2019-10-24詹义君： 租牛：湮没在岁月深处的民间旧事 原创 潮头文学 2019-10-24

                                     租牛：湮没在岁月深处的民间旧事
                                                                      原创 潮头文学 2019-10-24

                                                                         作者：（四川）詹义君

      邛崃地貌山、丘、坝兼有。以临邛古城为界，东面大部分是平坝，地属成都平原西部边缘，自古以来出产大米、小麦和油菜籽；西面从白鹤山往马湖营、水口方向，一直到南宝山和天台山，都是丘陵与山地，历来以种植玉米为主。早在经济落后的年代，邛崃东部坝区和西部山区的农民就开始了互动往来，进行一些简单的交易，如以大米换玉米。除此之外，在上个世纪七、八十年代，两地之间还实行过另外一种不为人注意的资源互补的民间租赁：租牛。

                                                                               进山租牛

     进入四月中旬，油菜花渐渐谢尽，千万枝条上密密实实结满菜籽荚；放眼望去，一坝的小麦由青转黄，让人忍不住想到麦面馍的香气。竹林间，布谷鸟“咕咕……咕咕……咕”地叫起来，一声紧似一声，仿佛是在催人：该筹备春耕了。
     临晨四点，周子安就早早地起床了。生火热了两碗昨夜的剩饭，就着一碟豆瓣海椒匆匆吃起来。刚刨完饭，同生产队的周有根就在院墙外叫。周有根是周子安的本家侄子。周子安背上帆布包（包里只装有一样东西：几斤米），叔侄俩来到生产队平常开会聚集的一块空坪。不一会儿，其他几个人也相继到了。大家打过招呼之后，由一个人在前面打手电筒引路，其余人紧随其后，踏上了行程。
      这是1984年的战斗乡（现已并入牟礼镇）蟠龙场春天一个普通的凌晨。蟠龙场位于五绵山末端，尽管隔宽阔的平原不过两三里地，已经局部呈现平原的气象，但是只有一条稍微宽一点的机耕道连接九里外的乡场，那里才有去邛崃县城的水泥路。周子安他们没有选择这条路，而是抄近道横穿五绵山浅丘，走商营涉水过河，然后经罗塘坊、铁炉沟，在王水碾汇入主干道的田间小道。他们此行目的地是远在百里之外的水口乡，目的只有一个：租耕牛。
     天麻麻亮的时候，他们到了固驿王水碾，走上通往县城临邛的水泥路。一行人有说有笑，倒也不觉得累。途经临邛时，大家径直穿过东街、西街，出西桥而去，没有人提议逛一逛县城。因为前路尚漫长且将更加崎岖，存在诸多不确定性，谁都不敢心有旁骛。过白鹤山往里，一路上，山势逐渐高峻，将几个怀揣使命的青壮汉子纵深围合起来。中午时分，马湖营在望。
     这条路，周子安去年走过一次，自然还是为了租牛。由于去得迟了一步，大多人家的耕牛都已被别人租去，他一路寻访，最后好不容易在油榨乡蛮洞子租到一头嫩口牛犊。谁知，这是一头未曾调教好的犊子，不大听使唤，赶回家后费了不少力气才让它学会服帖耕地，为此浪费了许多精力和时间不说，原本指望再靠它承揽点自家之外的活的愿望也就此落空。所以今年，他将进山租牛的日期提前了好几天。
    还未拢马湖营，大家便开始向遇到的老乡打听谁家有适合犁地的耕牛出租。根据往年的经验，这一带离县城较近，要不没有合适的耕牛，要不已经被其他人捷足先登或者预定，一般不易找到。但大家还是抱着“问一问不掉肉”的态度和侥幸心理，一路问将下来。
    下午两点左右，一行人终于走到水口乡。大家散成几拨，各自分头行事。周子安和周有根一组，两人早就合计好了的：共同租一头耕牛。听街边茶铺中一位喝茶的老大爷说，陈沟有牛出租，两人遂往陈沟方向而去。
    越往里走，山路越难走。山中的人户都在半山腰上，而且稀稀落落，隔老远才找到一两处人家。相继问过十来户，都没有牛。周子安叔侄俩不免有些气馁。几经峰回路转，望见前面一道山腰里隐约再现一座木屋，恍若还有牛的哞叫声，两人才又重新打起精神来。这家仍然没有牛。不过，这家主人很热情，告诉他们后面山上陈二哥家有一头精壮好使的圆口大水牛。说完，怕他们走冤枉路，主动在前，将二人带到了陈二哥家。
     陈二哥是个实诚人。双方三言两语，谈妥了价钱。此时，天色也已擦黑，主客围在灶房，生火做夜饭。周子安拿出随身带的米，倒出一半给陈二哥。陈二哥家有两口锅，他用一口锅煮周子安给的米，另一口锅煮菜——说菜，其实也就是这个季节最常见的莲花白，有些不同的是，他在锅沿烙了一圈玉米馍。饭好后，大家不分彼此，吃了个囫囵吞枣。晚上，周子安、周有根与陈二哥挤睡一间床，虽然有点寒碜，但走了一整天路，人极度疲惫，一倒在床上，很快就沉入了梦乡。
    第二天，吃过早饭，周子安叔侄俩便赶着牛返回。由于这一趟还算顺利，一路上，两人心里都特别高兴。大水牛走在前面，步态沉稳，除了偶尔捞几口路边的野草，很少东张西望，一副对沿路的风光见惯不惊的姿态。看得出，它已经不是第一次出山了。

                                                  租牛起因

   周子安叔侄俩第二天黄昏就回到了家中。同他们一道去的人，有一拨运气差些，在水口山里瞎转了两天才找到合适的耕牛。

     周子安对这头租回的牛非常满意。看牙口，这头牛约摸五、六岁光景，正是出力的时候；不仅体格健壮，而且性格温顺——耕两家人的田地绰绰有余。周子安用租牛额外承揽了生产队里另两户人的耕地活，这样就摊薄了自家的租金。周子安觉得辛苦跑这一趟很划算。

    周子安是从1983年开始上水口山上租牛的。说到起因，还得从我国实行土地承包责任制讲起。

      1982年，周子安所在的战斗乡土地下放到户。周子安家分到近十亩田地。另外，生产队集体养的四头耕牛也分到各户，周子安和其他六户人共同分得一头。七户人共有田地七十多亩，一头牛根本应付不过来。再说自家分的牛已经老迈，其余分下去的三头也不见得好到哪里去，要不因为集体饲养时饲喂不周而羸弱，要不生病。管不了那么多了，将就着用吧。这份苦恼，比起分到田地的喜悦来，终归要小得多。好歹将第一年勉强支应过去，转眼到了第二年开春，得想想其它办法了。

      那时候，还没有免耕法这个概念。“一年之计在于春”，农民特别在意春季的这一茬耕种，这关系到上交公粮和一家人一年的口粮，所以特别将其称为“大春”，对秧田的翻耕也就格外把细。一般的田地都要“两道犁头两道耙”，即犁两遍再耙两遍。通常的作法是：田地腾出来（小麦收割回家和打完油菜籽）后，先放水泡田，等田里差不多不再“咕咕咕”往上冒水泡（水已经渗透），就可以套上犁头犁地了。犁完第一遍后，让牛稍稍休息一会儿，补充点草料，再套上耙子把犁出来的一道道土埂耙平，这一遍耙可以略微粗放一些。然后，将田放置一两天再翻耕第二遍。如果遇上坡地上的田块，翻耕时就要多费些功夫，这些田块往往大小不一、高低不平，高出相邻田块的一边田坎内一米左右得反复来回多犁几遍，这叫“浆田边”，为的是让泥浆充分滋补田底，以防止水从田埂渗漏。也有抢时间或者将就水源的，犁、耙完第一遍紧接着就来第二遍，这样的田叫“火爆田”，表面看一派平整，但泥巴欠柔滑，暗藏的硬土块多，插秧时手指会被弄得生疼，而且秧苗栽插下去后，容易出现许多浮秧，还极不保水。

      这种繁琐的耕田方式，既消耗人力，更消耗牛力。因此，没有一头拉力大的耕牛是万万不可的。

     水口一带山地多，饲草资源丰富，极适合养牛。周子安早就听说那里养牛的人家多，还听说已经有人去那里租过牛了。他几经打听，问清了租牛的行情：租金以大米抵算，只租大春一季，一头壮年耕牛要大米200斤，也有只要100斤米的，但是牛的体力差，只够一户人家使用；如果大春和小春一齐租，要300—500斤大米。不过，很少有人连小春一起租的。小春种小麦和油菜，只耕耙一道，相应使用牛力要少得多，况且小春种植时间跨度长，平白养着一头牛有点亏。
        周子安盘算了一下，假如自己去租头牛回来，再分租给三至四户人，这样平均分摊下来，自己也花不了多少大米。他认为这件事值得干。
      1983年，周子安第一次上山租牛，因为没有经验，租回来的是一头还没有教好的嫩口牛，累得自己费力调教不说，还没能分租出去，想想有些失算。
      1984年，周子安约周有根一道第二次去水口，租回来一头腰壮腿短、耐力好的大水牛，再分租给两户人家，他们没有跑过腿，愿意多摊十斤米，算下来自己才出了不到50斤大米，赚了。

                                                                     租牛手续

       周子安是在土地下放后才开始进山租耕牛的。在他之前，应该有不少人走过大致相同的路，做过同样的事情。而在农村土地下放之前，还有一种不同于周子安这样个人与个人之间的零散租借，那就是集体对集体的租借。
     原石坡公社（今并入大同镇）古沟的古智华，今年五十八岁，在邛崃房管局当门卫，他清楚地记得上个世纪七十年代，桑园公社到他们生产队集体租牛的事情。那时候，古师傅的父亲是生产队长，每年都要具体经手租牛的事务，他对自己生产队的耕牛了如指掌。队里平常喂养有二、三十头牛，这些牛分散养于各家各户，年底，生产队凭借牛的膘情给每户评工分。桑园离古沟很近，有不少生产队来这里租耕牛。春耕前，租牛的相继来到古沟，一般是生产队长带队。来人报上数目，古师傅的父亲领他们去挑选耕牛，一路上顺便约定了价钱。其实也没有过多讨价还价，双方都大致知晓行情。牛选好后，白条子都不用打一个，直接牵上走人。桑园和石坡两地之间经常有亲戚、朋友走动，像租牛这种事，通常会有亲戚、朋友引线，顺便作担保，没有人会担心日后扯皮。
     而如周子安这些邛崃东路边远坝区的租户，大多数没有亲戚朋友在西路山上，但他们租牛的手续也同样极其简单，只需在生产队开张证明，由大队盖个公章，拿着这一纸证明就可以进山了。麻烦的是找牛，山高路远，人生地不熟，加上并不是每户都有牛，有牛的也不一定都能够耕田，顺利的当天即可找到，两天即可跑个来回；若不顺利，则要两三天才找得到中意的耕牛，如此，往返一趟需花上四、五天。牛主人收到一张簿簿的证明，便放心将牛交付来者。极个别疑心重的，会在租牛的人回返时一路跟随，去实地看一看是否有诈。
    租牛的人一般都会随身带几斤米，逢上饭点，就在山里找处人家借一口锅煮，多少给主人家点柴禾钱，意思一下。大多数时候是米饭煮好后，与主人一家同吃，大家都不会提钱的事。有空手上山的，则只好吃山里人家惯常的锅边馍馍（玉米馍）了，尽管可能吃不惯。吃完，必须掂量着给些饭钱。平坝上的人日子过得不容易，山里人更艰难。
    不管是实行土地承包责任制之前集体对集体的耕牛租借，还是土地下放后民间私人之间的耕牛租借，都是以大米结算，通常在秋季水稻收割完后支付。
   “大战红五月”结束，忙碌了一个多月的庄稼人终于可以稍稍松一口气了。接下来的几天，租有耕牛的农户会细心地照料耕牛，让它养好精神。不然，还牛的时候，牛主人会有怨言。个别家里有余粮的，会在还牛时，顺便在牛背上捎带两小袋大米，这样一举两得：减轻自己秋后搬运租米的负担，多少宽慰牛主人面临青黄不接的断炊之虞。
    古智华师傅说，秋收后，桑园公社租过耕牛的生产队会派人来通知他们下山背米。山里人力气大，一个人背两百斤东西走山路如履平地。下山背米的人是不会叫苦的，吃久了玉米馍，想到马上有新米饭吃了，从脚板心到手板心都是劲。
    周子安的租米都是秋后交付的。不同的是，他是将粮食担到固驿粮站，以牛主人的名义上交粮站，然后把票据带给牛主人，牛主人再凭票到邛崃县北仓（城关粮站北仓库）下粮（兑取大米）。


                                              淡出视野

     从1983年到1985年，周子安一共到水口山里租了三年耕牛。1986年，周子安和周有根到大邑县唐场的牛市搭伙买了一头耕牛。
    猪、牛、羊是农村集市的大宗商品。猪市每个乡村集镇都有，羊市在养羊较为集中的地方一般都找得到，而牛市场则少之又少。唐场牛市算是周边区县比较著名的一个。据古智华师傅讲，石坡乡场曾有一个牛市，很是红火了几年，大邑县三岔街、崇庆县（今崇州市）等地的牛贩子都要到那里贩牛。1986年正是石坡牛市最兴旺的时候，连市管会收取管理费都要明显比猪与养高得多：成功出售一头牛要收取十至二十元管理费，而租借一头牛则需交五元管理费。周子安不知道石坡有牛市场，不然，他可能会去那儿买牛。
     土地下放到户已经四年，农村经济日益好转，周围农户饲养耕牛的渐渐多起来。大部分是两三户人合伙买一头耕牛，一家一个月轮换着喂养，这样能够省下不少精力。没有耕牛的农户，租牛也不用跑百里之外的水口等山区了，本乡本土就近便可以租到。这时候，租金已不再以每头牛多少大米来结算，而是按照每亩田多少钱，直接付现金。有个别农户从中看出了商机，独自购买一头牛饲养，除了保障自己需要，还向外包下几家人的耕地活，算是挣一份收入。这些农户家中一般都有闲散的老年人，可以专心照看耕牛。
     从1986年到1998年，周子安先后喂养过三头耕牛，用于自家耕种，也适当租借给邻里，换点零散钱贴补家用。
     2000年前后，免耕法普及，没有人愿意淘神费力把田地犁过来耙过去的了，耕牛再也派不上用场。大家一下子失去了养牛的动力。坝区不比山区，出门到处都是庄稼地，找不到那么多空地敞放，必须要有人牵赶。再说，养牛干嘛呢？一头牛要养几年才长得大，也不过卖个几千万把块钱，远不如出去打个工来得直接。所以，2000年后，平坝地区基本上就没有人养牛了。
      蟠龙场自然也不例外。如今，牛的身影彻底地从蟠龙场消失了。而那段淹没在岁月深处的租牛往事，也很少有人再提及。

文中有纰漏，八十年初期基本上是没有水泥路的