人类为什么不能永生, 永生的动物又给了人类什么启发?

十二灬1 · 发表于 2020-9-26 21:05

没有人喜欢变老，尽管我们人类进行了很多努力以逃避或延缓衰老的过程，但衰老似乎是生活中不可避免的一部分，但为什么生物会随着年龄的增长而逐渐消失呢？

一个重要的原因：衰老，衰老是正常功能逐渐恶化和消失的过程。在细胞层面，这意味着细胞停止分裂并最终死亡。它也可以适用于整个生物体（生物不再对外界压力有足够的反应），也可以适用于特定的器官或组织（如秋天的树叶从树上掉下）。

尽管我们有多种方法可以减慢（或加快）衰老的速度，但它仍然会以另一种方式发生。然而，人们却发现有一些物种却似乎可以完全摆脱老化的过程。

一、“永生”水母Turritopsis dohrnii

迄今为止，只有一种被称为“生物上永生”的物种：Turritopsis dohrnii，中文名又称灯塔水母。这些小而透明的动物在世界各地的海洋中闲逛，可以通过回到其生命周期的早期阶段来回到过去，从而实现永生。

Turritopsis dohrnii的生命周期示意图

十二灬1 · 发表于 2020-9-26 21:06

像所有水母一样，Turritopsis dohrnii最初也是从受精卵发育而来，长成幼虫，并成为浮游动物开始游动，然后在海底定居，并逐步长成圆柱形的息肉菌落。这些最终产生自由游泳的，遗传上相同的“美杜莎”，我们称之为水母，它们会在几周内长成。

满长的Turritopsis dohrnii仅约4.5毫米（0.18英寸）宽，比小指指甲小。透明“铃铛”的中间可见鲜红色的肚子，其边缘排列有多达90个白色的触手。这些微小的透明生物具有非凡的生存能力。为了应对身体上的伤害甚至饥饿，他们在发展过程中跳了回来，变成了息肉。在看起来像永生的过程中，重生的息肉菌落最终萌芽并释放出与受伤的成年水母在基因上相同的水母。它有点像一只蝴蝶变成了毛毛虫，或者一只青蛙又变成了蝌蚪。实际上，自从1990年代首次发现这种现象以来，该物种就被称为“不死的水母”。

十二灬1 · 发表于 2020-9-26 21:06

当然，Turritopsis dohrnii并不是真正的“神仙”。它们仍然可以被掠食者食用或被其他方式杀死。然而，他们能够在各生命活动阶段之间来回切换的能力意味着，从理论上讲，他们可以永远生存。

十二灬1 · 发表于 2020-9-26 21:06

二、九头蛇

九头蛇的外观与水母的息肉阶段相似（考虑到水母和九头蛇被编在刺鼻门中，这在一定程度上是有道理的）：九头蛇是管状体，一端有触手环的嘴，在其末端有粘着的脚。它们是非常简单的动物，大部分时间都呆在淡水池塘或河流中的一个地方，并用其带刺的触手抓住任何可能游过去的猎物。

十二灬1 · 发表于 2020-9-26 21:07

他们能够永生吗？九头蛇的干细胞没有随着时间的流逝而逐渐恶化，而是具有无限自我更新的能力。这似乎要归功于一组特殊的基因，即FoxO基因，该基因在从蠕虫到人类的动物体内都有被发现，并在调节细胞存活时间方面发挥了作用。

就九头蛇的干细胞而言，FoxO基因起了非常大的作用。当研究人员试图阻止FoxO基因起作用时，他们发现九头蛇细胞开始显示衰老迹象，并且不再像以前那样再生。虽然我们知道这些基因在维持九头蛇的长生中起着重要的作用，但我们现在仍然不知道它们到底是如何运作的。

十二灬1 · 发表于 2020-9-26 21:07

三、长生龙虾

这种龙虾也不会衰老。但是，与九头蛇对特定基因的依赖不同，长生龙虾的长寿归功于它们能够无休止地修复自己的DNA。

通常，在DNA复制和细胞分裂过程中，染色体上的保护性端帽（称为端粒）会逐渐变短，而当它们太短时，细胞就会进入衰老状态，无法继续分裂。

十二灬1 · 发表于 2020-9-26 21:08

龙虾可以活很长一段时间，但从生物学上来说并不是永生的。由于生龙虾能够无休止地产生一种叫做端粒酶的酶，端粒酶可以保持端粒的再生，他们在成年后的所有细胞中都会产生大量这种酶，从而可以无限期地保持年轻的DNA。

端粒酶并非龙虾独有，它存在于包括人类在内的大多数其他动物中，但经过胚胎生命阶段后，大多数其他细胞中的端粒酶水平下降，不足以不断重建端粒。

但对于龙虾而言，不幸的是它还有另外一个命门：那就是它们的个体对于自己的壳来说太大了。龙虾不断生长变得越来越大，但是它们的壳却无法改变大小，这意味着他们要不断抛弃过小的壳并每次都生出一个全新的外骨骼。这需要大量的能量。最终，换壳和生长另一个新壳所需的能量实在太多了，龙虾最终将死于换壳能量不足，疾病，被捕食或外壳破碎。

十二灬1 · 发表于 2020-9-26 21:08

四、人类能否青春永驻？

实际上，除了以上所说的三种动物外，生物界还有许多似乎可以永生的动植物，例如，随着年龄的增长，裸鼹鼠的死亡风险似乎并没有增加。世界上最古老的已知动物，一种名叫Ming的极耐压力的海圆蛤，在研究人员将其从海洋挖出后过了500年才突然死亡；而另一个令人难以置信的是，古老的猪鬃松的各项功能居然和幼树一样平稳；人们还发现一群白杨树居然已经生长了8万年之久……还有许多其他异常长寿的物种似乎无视时间的流逝。