已经立秋9天了,但该来的降温和降雨都还没来,四川省内江市资中县“香妈养殖家庭农场”负责人唐春蓉整日发愁。
唐春蓉是一名返乡创业者。2017年,唐春蓉放弃大企业的高薪职位,回到资中县重龙镇尖峰村创办家庭农场,养猪、养鸡,还建了160亩果园,种了资中血橙等柑橘。
8月15日,内江市气象台发布首个干旱黄色预警。16日,内江、资中相继发布高温红色预警,预计当天白天最高气温将升至41℃,部分地方可达42℃。
看着气象预报,唐春蓉长叹了一口气,仰天说道:“赶紧下雨吧!”
2021年,唐春蓉的果树初步挂果上市。眼看今年要丰收,却遭遇1961年以来最严重的高温干旱。
为了抗旱保果,最近两个月,唐春蓉的生活作息完全颠倒,成了名副其实的“夜猫子”,带着果农昼伏夜出全力抗旱。
8月16日21时30分,几个果农穿梭在果树间,把插在树下的滴灌水管拔出,绑在竹竿上。果农们头灯闪烁,天空中月亮光影模糊。
“幸好有水库,要不然早都干死了。”唐春蓉说,“果子疏了两次,又晒坏了很多,还要疏,今年减产三分之二,损失至少50万元。”唐春蓉默默算账,连连叹气。
16日23时40分,院坝里,电风扇呼呼作响,两名果农一前一后按住水管头尾,火花飞溅,焊声响起,水管变成了支架。夜幕中,狗叫声此起彼伏。
半小时后,三轮车载着焊接好的支架抵达果园一隅,果农卸下支架,合力将其立在林间。果园里,柑橘香味弥漫,沁人心脾。
为了改善灌溉效果,这段时间,唐春蓉把滴灌改成了喷灌。6月以来,唐春蓉先后投入20余万元改造灌溉设施。支架立起来,水喷射而出至数米之外。
17日1时40分,农场电工来到果园附近的团结水库,仔细检查电表、抽水机、抽水管运行情况。电机声轰鸣,头灯照射下,水面碧绿,泛起微光。
2时20分,果农们合力将电缆线与抽水泵连接,飞蛾在眼前“跳舞”,不断撞击头灯,此时温度32℃,汗水从他们的鼻尖、下巴、眼睫毛上积攒而落,衣衫被汗水湿透。
4时30分,唐春蓉把刚刚煮熟的包子、馒头、鸡蛋送到果园。路边一处空地上,果农们打着电筒席地而坐吃早餐,周围满是蛙叫虫鸣。
“7月2日到现在,电动机烧坏了5个,每个月的电费比平时增加了1500元。”唐春蓉说。
“是啊,我当农民这么多年,都没见过今年这么干旱的天气。”52岁的农场工人韩英吃着早餐接过话茬。
加完餐,唐春蓉和果农们继续劳作。5时20分,唐春蓉把长长的水管拉到地里,果树随即迎来一顿“饱餐”。
因为灌溉设备尚未全部完成改造,部分区域只能依靠人工浇水。
5时40分,东边天空泛紫泛红,眼看太阳就快要出来。
“看到大太阳我就脑壳痛。”唐春蓉倔强地说,“我是新型职业农民,不能轻易被打败,一定要挺过去!”
6时30分,天边越发明亮,火红的太阳冒出头来,果农们脸上布满朝阳。
天色大亮,大面积喷灌开始。喷头旋转着喷射出水,映着朝阳,果树叶片翠绿发亮。
此时,在距离尖峰村10余公里的重龙镇罗汉洞社区,当地政府正组织人员给群众送水抗旱。
唐春蓉也曾想过求助,但思索后最终选择自救。“干旱时期大家都困难,自己能解决就自己解决了,尽量不给政府添麻烦。”唐春蓉说。
8时30分,一夜的劳动结束了,果农们收起工具回家补觉。
“接下来有什么打算?”
“继续干,拼命干!保住果子,就是赢家!”唐春蓉说得斩钉截铁。
目前,资中县建成了全国最大的血橙生产基地,资中血橙面积达到30万亩,产量达到41万吨,占全省的80%、全国的60%。许多像唐春蓉一样的血橙种植户都在积极自救,只为打赢这场抗旱仗。