异姓（一）

平昌老夏 · 发表于 2024-1-18 14:15

在炎热的傍晚，一群光着膀子的糙汉，散坐在村口的大槐树下，闲扯着一些稀奇古怪的异事。至今想起来，那种场景真是十分的美好，不禁令人追忆。

儿时的记忆

白天各家各户都围着庄稼转。此刻男人们才悠然地摸出有些发黑的烟斗，惬意的吧嗒上两口。看着吐出的烟雾，他们的一对愁眉似乎也舒缓了不少，哪怕明天还要犁上十亩的水田，反正此刻是不用去发愁的。

就一个点烟的功夫，女人们也围坐了过来（不过似乎每次都是这几个同样的人）。她们也不是只坐着听的，手上总是会带着做点活儿，最少也得纳个鞋底，择择菜什么的。她们甚至还可以再腾出手，去驱赶路过的野狗。这大概就是所谓的一心多用吧！而我也刚好放牛归来，看着牛背两侧鼓起的大包，一脸骄傲地成就感溢于言表。

每当牵着牛路过这段儿，我最期待的就是这些长辈的夸奖，因为时常会有人夸我家的牛长得好，我放牛放得好。

放牛娃

我放牛确实很认真，只要牵它走出圈门，就尽量得让老牛吃饱喝足，而且顺便还把牛虱捉得干干净净。是的，我对它是有感情的。

二十多年过去，我依稀还记得老黄牛站在牛棚里，对着圈门外张望的画面。可惜当时忘了给它取个名字，或者拍张照片什么的。那会儿我正念小学二三年级，每到周末的早晨，我准能听见同伴的呼喊：“走勒，亮娃子，放牛了”！我一听这话，赶紧把头探出窗外回上一声：“等我，等我，马上就来”！然后我顿时睡意全无，以最快的速度套上鞋袜，迅速去圈里解下牛绳，朝前面的牛群大部队追去。

一路上七八个小伙伴，七嘴八舌好不闹腾。目的地是离家五里开外的山坡上，我们喜欢到这里放牛，其实并不是因为这里水草肥美，只不过这里地势开阔，又有很大一片松树林，这对于八九岁的熊孩子来说，是很有吸引力的。另外这里四周都无农作物，我们可以解放双手，将牛群散放。再也不用像在田埂上那样，牵着牛绳，牛走一步人走一步，又无聊又难熬。

夕阳下啃着草的老黄牛

为了人多热闹好玩，有好些时候，我们都会把牛赶到一个光秃秃类似峡谷的溪沟里面，这里有可以攀爬的巨石，粗矮的桐梓树，还有一条可以捉螃蟹的小溪。只是地上多是些牛羊都不怎么吃的杂草，亏得还长了些叫不上名字的灌木，这才不至于让牛群挨饿。尽管如此，低头啃食了一天的牛群在落日余辉的映衬下，背脊两侧的凹陷依然明显。

冬天对于我家的老牛来说，绝对是它最喜欢的季节！

山区的冬季风大多雪，考虑到圈舍漏风，夜晚的气温很低，母亲每年都会早早地扛来两大捆稻草，给牛窝保暖，这漫长的一个冬季，老牛只管吃喝睡觉。和村里其他养牛户相比，除了稻草以外，母亲还会经常的煮一些米糠和红薯混合的糊糊，偶尔也给老牛割上一大堆新鲜的青草。这在大雪封山的时候，实在很难得。难怪母亲说：这些猪牛鸡鸭生在我们家是它们运气好！

熟悉的家禽

那个年代，乡村之间都是些坑坑洼洼的蜿蜒土路，一到下雨天就泥泞难走，运输非常困难，重一点的东西全靠人背牛驼。有一年冬天异常寒冷，老牛产崽不久就被亲戚家借去，说是帮忙驼上一些砖头。由于小牛犊出生才一个多月，自从老牛走后的一两天，它的叫声就没断过，越听我越觉小牛可怜，于是我略带生气的质问母亲为什么要借走母牛，为什么就不能让这对牛母子好好过个冬呢？

母牛借走的第三天，傍晚天气阴沉，大雪断断续续。我围着火盆儿，迷迷糊糊地打着盹，隐隐听到母亲在屋后和几个邻居说话，不过这话语明显透着几分惊奇，我戳了几下快要熄灭的火星子，把脑袋往绒线的防风帽子里一缩，准备续上我那美好的白日梦！就在这时，几声连续的低沉悠长又略带几分哀怨的牛叫声，从屋后传来。几乎同时，我背后土墙圈里的小牛崽子也焦急地吼了起来。突然，我猛地一惊，快步朝屋后走去，刚拉了一道门闩，刺骨的西北风直往袖口裤管里钻，透过猪圈外墙上方的篱笆缝，我向左上方的田埂看去，只见一头大黄牛一动不动地站立着，虽看不到牛头，但我肯定，它分明就是我那老牛。

天啦！这是怎么回事儿？我惊奇着又拉下了一道门闩，朝母亲那的人堆儿走去。此时和老牛相隔不到十米，它和三天之前并无大的不同，牛背两侧的水包和草包都依旧鼓鼓的，只是牛鼻子上的缰绳不见了，光剩下一个乌黑的孔洞。此时看热闹的几个邻居，正商讨着怎么把老牛给弄回圈里去，没有了鼻绳，显然是不太好办的。

踏雪而来的老黄牛

“这还不简单，看我的”

说着，我把牛棚圈门慢慢推开，便退到一旁。随着小牛崽蹑悠悠地探出脑袋，十丈开外的田埂上，只见老牛甩了几下背上的雪花便一个箭步飞腾而下，来到牛圈门口，它只是舔舐着牛犊的小脑袋，并不再叫唤。这对牛母子就在这一片白茫茫中团聚了！

“这些畜生都是通人性的，你对它的好坏，他都知道” 一个拄着拐杖的大娘驻足说道。

“本来人和牛也就是一回事”母亲突然叹息地补上一句。

一大一小进了牛棚，这四五个看热闹的人也就散了，有的意犹未尽，若有所思。也有人应着 “三缺一” 的呼唤，一路狂奔而去。只有我，靠着磨盘，木讷地望着牛棚。我想那时候我是有所感悟的，虽然我并不能很好地形容这一所得。不过后来，我不太怎么吃牛肉，继而鱼肉也只是偶尔尝尝鲜，泥鳅青蛙蛇虫类，就更是不会看上一眼的，尽管我知道这些食物都很美味。

此后在大槐树下，我家老黄牛“风雪夜千里寻儿”的事迹被广泛传播。不多久，望京山脚下这块地面上的人，也就差不多都知道了。关于老牛到底是怎样挣脱鼻绳，又是怎样翻过了七八公里的陌生山路这事儿，也就自然地成为了每次辩论的核心题目。

村口的大槐树

回想起来，全村的这几十头牛，就数我家这条长得最壮实，都知道他是犁田耕地的一把好手。一到农忙，村里的人都没少来借用它。我那时自然是不乐意的，总是对母亲嘟囔：“为什么又要借给别人，就不能不借吗”？后来又听说，有的人不爱惜牲口，耕田犁地的时候，手里总是拿根又细又长的柳条，每当老黄牛步履沉重的时候，就会狠狠挨上几下。就这点来说，我是很瞧不上这类人的，因为父亲做这活儿，从不这样。虽然手里也拿着根棍儿，不过大多时候都只是干枯的油菜杆儿之类的，打也不是真打。而且这一点也不影响这一人一牛的默契配合。

直到大约我上小学六年级那年，老牛被家里给卖了。为此，我心情低落了好几天，想到老牛可能会被宰杀的时候，我哭了！母亲则在一旁安慰道：“不卖掉，也不可能养它一辈子，你这孩子终究是个面软人，苦命”。

(未完待续）