蓬安永兴四大队有一个姓李的人收听台湾台,然后向台湾写信要钱要枪,结果误了他儿子的一生..........
怀念听收音机的日子
邓四平/文
岁月如歌,那些听收音机的日子是歌中最美妙的音符,在我记忆的海洋里荡漾,泛起无数美好的回忆。
小时候,我家在裁缝铺里工作的父亲,省吃俭用买回了一台“兰陵”牌老式收音机。记忆中,那时候父母常常是忙完了一天的工作之后,我们全家大小便津津有味地围坐在家中一张古旧的八仙桌前一边吃饭,一边如痴如醉地收听那收音机里播送的节目。那收音机里仿佛有戏班子一般,唱歌,跳舞,讲评书,说相声,摆故事……让人觉得简直是不可思议地神奇。
那时候的收音机里节目不多,在固定的时段才可以收听到屈指可数的几个电台播送的节目。记忆里,中央广播电台播送的节目效果最好,也仿佛时间最早,每天早上天刚麻麻亮,首先起床的父亲便会先打开收音机,里面便在播送节目预告了,接着就是播送歌曲《歌唱祖国》,“歌唱我们亲爱的祖国,从此走向繁荣富强,越过高山,越过平原,跨过奔腾的黄河长江,宽广美丽的土地,是我们可爱的家乡……”在那雄壮而激动人心的优美旋律里,我们兄妹四人便赶快起床,煮饭的煮饭,扫地的扫地,读书的读书,各忙各的事情去了。那收音机的序曲,就像一只无形的指挥棒,指挥着我们每一天开始崭新的生活。
农村的时光,一旦夕阳落坡,天就黑得很快。乡村的夜晚几乎没有什么消遣和娱乐活动。因为我们家有收音机,公社附近村里的乡亲们也都喜欢跑到我们家来听收音机。所以每天天刚擦黑,父亲早早地就把收音机搬到堂屋正中的八仙桌上搁好,然后就吩咐我们兄妹四人在桌前一排一排地搭好长木板凳,附近村里的乡亲们便陆陆续续地赶到我们家的裁缝铺子里来了,每天晚上我们家一个偌大的堂屋居然被乡亲们像嫁女坐歌堂似的挤得个满满当当的,水泄不通,热闹无比。
只要一拧开收音机,整个堂屋里顿时鸦雀无声。只听见收音机里刘兰芳一声大喝:《杨家将》开始了,杨门虎将浴血边塞,穆桂英亲自挂帅……情节跌岩起伏,讲解评书人的声音也时高时低,大伙儿的面部表情也随之或紧张或舒展,人人都听得如痴如醉。还有那单田芳的评书,略带沙哑的嗓音,加上极富个性的演说,让故事更加生动,形象逼真。诸如《大明英烈》、《隋唐演义》、《童林传》等等,听起来也是特别地传神,大伙儿往往沉醉在故事情节之中,居然有不小心听到情节高潮处入了神滚下板凳来的,叫人忍俊不禁。最让人遗憾的就那收音机里播送的评书总是在充满悬念的地方突然嘎然而止,让人人都失望不已,恨恨不已,骂骂咧咧不已,同时又牵肠挂肚地盼望不已,喜爱不已。
那时候,我们也喜欢收听一些港台流行歌曲。这些歌曲让我们吃惊地知道,除了《学习雷锋好榜样》、《打靶归来》、《社会主义好》这些革命歌曲外,还有一些软绵绵温柔得让人心起涟漪的流行歌曲。那时,我们兄妹四人常常分工负责,害怕父母发现,便一人在门边望风,一人听歌,一人费力地在软面抄上抄写记下歌词。从收音机里记下的歌词,都被我们工整地抄在软面抄歌本里,抄得最多的是邓丽君的歌,她成了我们最崇拜的歌星和青春偶像。她柔美婉转的歌声,宛如荒漠中的清泉,滋润着我们苍白的精神世界。只记得《橄榄树》就是那时学会的:“不要问我从哪儿来,我的故乡在远方,为什么流浪,为什么流浪,为了梦中的橄榄树,流浪,流浪……”至今我仍认为那就是最美最美的歌曲。
有时候,在夜深人静的时候,我家父亲也常常躺在床上听收音机,调收音机频道的时候,一不小心调到了台湾台,父亲便会像遇到了瘟神一样马上将频道调到其它台,我们问这是为什么,父亲说这是敌台,是台湾蒋介石国民党反动派办的广播电台,每天播送的都是些什么要反攻大陆等等这些乌七八糟的东西。像台湾的自由中国之声,美国的美国之音,这些都是国民党反动派和美帝国主义办的广播电台,都是听不得的,收听了敌台,被发现了是要被抓进公社治安室审问的,轻则站高板凳念检讨,重则甚至要遭坐牢的。父亲说,永兴四大队有一个名叫李大成的人,在永兴小学读书成绩特别优异,后来考起了师范,分数超过录取线好几分,但在政审的时候却被刷了下来,据说就是因为他的父亲在家收听了台湾的敌台,因为家里贫穷,一时糊涂,居然还向台湾方面写信要钱要枪,希望台湾蒋介石用降落伞空投点钱和枪过来。结果寄出的信件被公安机关截获了,李大成的父亲被公安机关抓去审查了好多天,鉴于其认错态度好,最后写了检讨,才被放回了家。但是李大成读师范的事情却因此泡了汤。后来,是黑白寺村一个姓陈的人替补了李大成的名额去上了师范。
1989年9月,我考上了蓬安师范,读师范的时候,我用自己省吃俭用节约下来的钱,跑到蓬安县城磨子街里买了一部兰陵牌小收音机。每天下晚自习回到寝室之后,我便戴上耳机躺在床上收听收音机里的各种节目,当时能够收听的电台不多,可以收到中央人民广播电台、四川人民广播电台、南充人民广播电台的节目,信号最好的是南充人民广播电台,其他广播电台的信号要差得多。很多时候,我都听收音机听到不知不觉地睡着了,小小收音机陪伴我度过了很多个寂寞而无聊的夜晚。师范三年,我住在403寝室,全寝室住了12人。每天中午吃完午饭,大家回到寝室午休的时候,都各自躺在自己的床上,叫我打开收音机播放南充人民广播电台的嘉陵金桥音乐点歌节目。那时候,只要一打听到班上哪个漂亮女生的生日,就有男生专门提前写信到电台去专门为班上的那位漂亮女生点歌。大家早早地就吃完了午饭,然后又早早地聚在了寝室里,每每听到电台播音员充满磁性的声音播送:今天是蓬安师范89级3班某某某的生日,你的同学某某某特为你点播歌曲祝你生日快乐!大家便全神贯注地聆听收音机里播放的歌曲,整个寝室除了曼妙的歌声在轻轻地流淌,另外就只有大家“砰砰砰”的心跳声在震动了。整个寝室里静得仿佛落一颗针在地上都能够听见似的,歌曲一放完,整个寝室里顿时欢声雷动,欢呼声,喝彩声,尖叫声,响成一片,大家竟然都像打了鸡血针一样抑制不住的激动和兴奋。
收音机节目好听,但必须要往收音机里装进电池才有法播放节目。买上一对五号电池要花五角钱,放不了几天,就没电了。师范三年,听收音机买电池很费钱,一直是困扰我的一个心病。听收音机太烧钱了!
往事如烟,岁月如歌。时光一晃,三年师范转瞬即逝,后来,我参加了工作,分配在家乡一所偏僻的中学教书,听收音机仍旧是我最大的业余爱好。在寂寞而忧伤的乡村夜晚,点上一支烟,泡上一杯茶,对着深邃的夜空遥遥地凝望,让心情在夜空里游荡,耳畔是轻轻的忧伤音乐,这音乐恰如其分地诉说着我的心情。就像一把犀利的薄薄的剑,在心头轻轻一划而过,来不及感到疼痛,只感到涓涓溪流浸润而来。风在不知道的方向微微地震颤,敲打着记忆,摩挲着灵魂,拂面而来。沐浴在多情而温馨的音乐里,我只觉得自己沉醉在一片美丽的光明里,伴着光明,静静而行!
80年代初期,乡镇上便陆陆续续就有了黑白电视、彩色电视、有线电视、VCD以及DVD了,强大的视听冲击波竟使得收音机的听众急剧下降了。如今,那往昔曾经红极一时的收音机竟被整合在MP3和手机之中,成为现代人们生活中的一种视听快餐了。科技的飞速发展,时代的巨大进步,让我们不得不惊叹改革开放短短几十年时间给人们的生活竟带来了如此天翻地覆的巨变。
那些听收音机的日子,已经渐渐远去,它伴随我长大,陪伴着我们度过了那些贫穷而难忘的沧桑岁月,每每想到这里,我们便深深地感受到了改革开放带给我们今天的幸福生活的来之不易,怀念那些听收音机的日子,心中惟有深深地珍惜和无比温馨的记忆……