[散文随笔] 散文| 三 天散文| 三 天

　　三十日上午，妹妹给我打电话，说父亲肚子疼得厉害。
　　我知道，父亲疼的不是肚子，是肺。癌细胞在肺部疯狂繁殖扩张。我让妹妹去找医生，而且迅速，立刻马上。不是医生能治，是医生有办法能止疼。放下电话，便想刚在电话里听到的父亲的叫喊，哎哟哎哟。父亲病了几年，住院的时候，我一直陪伴在身边，从来没有听到父亲有哼过一声。做了肛门切除手术，浑身插满管子，父亲脸色惨然，但没有皱一下眉毛。
　　不一会，东杰给我打电话，说他公公喘气不了，医生建议插管。问问我的意见。
　　不一会，医生打电话来，说你父亲不插管，就等不到你们回来。
　　我不知道插管的痛苦，但我感受得到管子插进肺部之后，病人心里的绝望。
　　月祥在长沙，我在广州，距离宁远都差不多四百公里，有翅膀，也不能在一时半会赶到。我的父亲就这样衰落萎缩，不挣扎了？这不是他的性格。插了管，也不是宣判了死刑。我同意了医生的建议，为了让父亲看到，他走之前并不孤独，我从广州驱车，月祥从长沙驱车，往宁远医院赶。我们都有一个信念，要在医院见到一个活的父亲，并且尽可能挽救他。
　　在我们在路上奔驰的时候，医院安排父亲住进了ICU。
　　夜幕降落，灯光依稀捅破夜的障碍的时候，我到了医院。
　　病房的走廊里，已经聚集了几个朋友，李华、红春、松柏、胜清和老四，他们的脸色都不太好。虽然站在生死之间的是朋友的父亲，但对死的忌惮大家感同身受。他们带我去父亲的病房。医生知道我父亲能保持清醒的时间不多，把什么不能探视说话的规矩开放了。其实，就是让我和我的亲人们跟父亲有个告别。
　　医生说父亲的肺现在只有一巴掌大小可用，插管之后，血氧率一直在50以下，如果再上不去，那就上不去了。
　　父亲昏睡在床上。手脚都用二指宽的布条子绑在床的四角蓝色铁管上。父亲的脸乌紫，像喝了很多酒，两个手腕两个脚腕都被布条子绑着。身体曲着，一点都不得劲的样子。每一个父亲，都是苦行的佛陀。到了生命的最后，仍想着头顶着天。稳了稳情绪，我跟站在床那边看仪器的护士说，现在可以解掉我父亲手脚上的布带子了。
　　护士说他老人家爱动，挣扎个不停，影响打针和检查。
　　每一个被死神按住的人，每一个热爱生活的人，在面对最后制裁的时候，能做到心平气和的，可能也只有佛陀。活生生的人，恐惧的人，总是在这不安中寻找抓手。在我的要求下，护士解掉了绑着父亲手脚的布带子。我把手伸进被子，握住父亲的手，父亲的手跟往常一样温暖。父亲立即醒了，睁眼看是我，眼泪就出来了，舌头在嘴里使劲寻找能把插管顶出来的着力点。他绝望地看着我，他的眼里已经结了一层蒙蒙之色，就像玻璃沾了一层肥皂水一样。我轻握着他的手，跟他讲，这个时候，没有什么可想的，听医生的安排。父亲已经无力握我的手掌，我感觉到他的中指动了一下，我又说，你放心，你交代我的，我记着，你也放心母亲，你讲过的我都在心里记着。父亲浑身无力，无力地关上眼皮，或者他真的累了。我陪着父亲转了几个医院，从宁远到长沙，父亲从没交代他身故之后的安排。但父亲心里想的，我知道。他即使没有遗言，我也一样知道父亲心里留着的话。
　　医生交待，再观察一夜，如果血氧度上不来，神仙都点不活了。
　　父亲脑袋旁边的仪器，立着的，挂着的，发出嗡嗡，或滴滴响声，我没一样能看懂。但我知道，只要是曲线，那就有希望。晚上，我和月祥，母亲和小娟一起，准备在父亲的病房里过夜。还没转钟，四姑也来了。加上病房外面的东杰，家里能来的，都来了。这是送别。父亲已经睁不开眼睛，看不到这一张一张他熟悉的脸孔了。他在搏斗。现在他虚弱，气若游丝，呼吸之门已经被捅开，他能面对的，就是坦然接受安排，一死了之了。他放不下，他不得不放下，那种欲罢不能的痛，现在他一个人默默担了。
　　上午，血氧度没变化，50左右。
　　下午，血氧度40左右。
　　近黄昏，血氧度降到了38。
　　医生拉我出来，走到消防通道，严肃又爱莫能助地说，老爷子过不了今晚。
　　我看了看旁边的垃圾桶，早上吃饭的时候，东杰带饭来，我扒拉了两口，想到以后一家人吃饭，从此就要少一个人了，泪水夺眶而出。母亲生我，父亲教我，虽然严厉苛刻，但无一坏心，这才铭心刻骨。现在父亲能安享晚年了，寿元不耐，劳碌来，劳碌去，走了一个过场，人生如迷。他探寻到了什么，我不知道。但没有了这份亲情，我的心灵便被揭去了一层庇护。我跟月祥说，月祥说这样了，早点拉回东干脚，让他老人家死在家里，魂魄落在家里，不能落在医院里，以后做个无家可回的鬼。这也是我的想法。我们便联系医生，安排救护车和氧气瓶，血氧仪也不能落下。既然插了管，就像点了灯，让其自然而然的熄灭吧。心又不安，这得让父亲多难受一些时间，可世上没有两全之法。
　　五点多，父亲最后一次坐救护车回来。母亲说把父亲放在老屋里。我不同意。父亲有自己的房间，有自己的床铺，有自己的日用。不管这么样，他得安心地躺在自己的床上咽下最后一口气。不论他同意，还是不同意，我不会把他放在一个另外的地方。
　　把父亲安顿好，已近黄昏，大家已经无心吃饭，都守在父亲的房间里。
　　父亲知道现在这样，在他生前，他是反对的。大家围在一起，他以为是送终，意头不好。他一辈子喜欢独来独往，乐在其中。但现在，他讲不出话，呼吸都快消失了，大家在意他，但不怕他了。我睡在靠墙一边，月祥睡在父亲脚边，母亲坐在父亲枕头边，小娟蹲在父亲床前。其他人在房间里站着，有的看血氧度，有的看心电图，都没有人问那个还要多久。父亲裹在被子里，嘴巴吐出白沫。这是父亲在和那边讨价还价，唾沫横飞。两个儿媳，房照拿着棉签盒子，周宇取棉签帮他清理。周宇是湖南师范大学临床本科毕业。母亲说我和月祥，不盖被子，冷，你们回房间睡，有事叫你们。我回到房间，迷糊了一会，猛然觉得不对，猛地起来去隔壁看父亲。姑父在一边大喊：没了，没了，没了。声音一次比一次大。他说的是心电图那条线扯直不动了，说的是我父亲的命没了，说的是我从此没父亲了。
　　我看了手机，二OOO年二月初一凌晨两点五十四分。
　　从三十日上午，到二月初一凌晨，算起了来有三个工作日，但第三天，父亲无知无觉地只存在了两个多小时。这是一种结果，一种默契，或者是父亲执着得来的。
　　一个成熟的果子落到地上，一瞬的时间，一个人从衰弱到死亡，从生的枝头落入无间，只需静寂的三天。三天里，父亲在干啥，我们不知道，最后他们谈妥了，我们无法阻止，便以遵循自然为拐杖，支撑起生死离别。
　　三天里，父亲只有一个表情，像水面，有时平静，有时有涟漪。
　　三天里，是父亲帮我活了三天，我体会了三天的父亲。
　　三天前，我们每一天要通一次电话或者两次电话，彼此关照。
　　一周前，我还住在老家，在他身边左右。
　　十天前，他还对着我们面讲，他在搞个五年没问题。讲话的时候，两眼发光。
　　现在，三天，呼吸关上，脸色微黄，平静，像变作了另外一个人。我们被父亲永远地关在了外面。我亲眼看到了死亡，双手接触到了死亡。他去了一个单色世界，抑或还在我们身边的色彩世界。三天，我便重生了一次，认识一个没有父亲的世界。父亲在记忆里，在梦里，音容如故，却什么都不管不问不要了。很久以后，我都没有明白，人在这世间走个过场，只有爱和为爱付出，越执着，越强烈，像个甜蜜的包袱，和身体等重，有的人还想不开。

　　2024.12.25

[img][/img]

[img][/img]

[img][/img]

[img][/img]