陈瑞生/南街往事

大石 · 发表于 2025-3-1 15:25

南街往事

陈瑞生

1971年3月，我斜背一个米口袋改制的白色粗布包，一搭一搭地从邛崃县城关镇（今临邛镇）正南街上段西侧56号院出门，右拐，去中段东侧的附小（师范附属小学）报名读书——当年春季招生系头年秋季推迟所致——这是提起南街，长大成人后能够清晰聚焦的景深。所谓正南街，特指从十字口到城墙的区间，过了围城马路，就是外街。托玉带桥之福，旧时，心里装着江山父老的读书人进京赶考，喜欢一顾三回头地由此下到南河码头，盼望一路顺风顺水，金榜题名。枢纽未曾改变方向，新中国成立后，县委及招待所、城关镇办公地、驻邛56086团部与家属院、大礼堂（电影院）、人民银行、邮电局、布鞋社和竹藤社等，陆陆续续落户南街，政治、经济、文化、军事所系，地望当属邛崃首善。

56号院

我住家的地方，门牌标着南街56号（曾经的九龙超市处）。说是十家院，不外乎俗称，类似北方大杂院，挤了再普通不过的六户人，归城关三居二小组管。

由于前身是清末民初的幺店子，格局谈不上规整。起初有两个天井和一个后花园。随着时间推移，中天井被孩子逐渐长大的两住户分割，盖了厨房和寝室。

两扇木板院门后，紧跟着一段黑黢黢的窄巷，眼睛还没适应，一方天井忽然出现，把光线切割得周周正正。盖着棕垫的寿木（棺材）搁在转角处，显得旧气弥漫，太阳再大，也觉阴凉。后院与隔壁的梁巷子一墙划分，集中着搭披披的旱厕。小树、杂草间还挖了个防空洞，原先要求一家一个，因局势趋缓，以及修建灯光球场需将积存的圆石拿去支援而停止。

栖居于此的大都为平头百姓，职业十分寻常，有铁工厂打铁翻砂的、玉溪河食堂跑采购的、菜蔬店称秤的、缝纫社做衣裳的。除了小孩打闹，大人一般比较木讷，甚至沉闷，即使聊天，也很少大嗓门。老见小，一概叫某娃儿或排行，如辉娃儿、惠娃儿和老幺；少对长，称呼前面往往加姓或名，如胡伯伯、欧嬢嬢、曹大大、陈爸爸、家哥、俊哥、牛哥……

一日三餐在家做，砖灶砌成双火膛。早上选择耐燃的炭锅，将一天口粮算够，打米、淘米、沥米，倒在覆有纱布的竹篦子上蒸，青菜萝卜同时放入甑脚下一起煮。中午和晚上烧柴锅，炒两样菜，把剩余的饭煎热吃。燃料堆放床底下，等风干晾透，一饼饼煤炭敲成鸡蛋大小，木柴则请乡下亲戚，一根根锯短，劈细，划成能放进灶膛的柴花子。灶火门旁搁一桴炭罐，红透的柴节闭在里面，一点点储存起来，冬天老人烤烘提子。灶门上方悬挂一筲箕和砂制炊壶，筲箕里有黄澄澄的豆沙饼、豆豉团，黑不溜秋的炊壶里温水不断。灶背后是水缸，没打压水井前，取水要过街，到另一条深巷用竹竿扯木桶，一挑挑把缸子装满。

前天井周边有两家人的开放式厨房，以及摆放在过道边的饭桌，吃什么，路人清清楚楚。能来个青豆米烧鸭难逢难遇，仿佛大事，退毛、捋下水、剥豆荚等颇有仪式感。酒足饭饱，女主人拿出铜质水烟袋，填充金黄细丝，对着草纸捻条头噗地一吹，火星变明火，放近烟碗猛吸一口，嘴里嘶嘶，神情享受，两股浓烟从鼻孔喷出，朴素的欢喜溢于言表。而多数时候，陪送白米饭的只有毛毛菜与泡海椒。

每天早上，倒马桶成为头等事；而傍晚，一般留给家长里短。其余时间相对安静，上班和读书的都出了门，老祖在天井旁吊麻绳，姑婆打壳子、纳鞋底，抽叶子烟的大姑姨不动声色踱来踱去，嘴唇颤咂不停，笑眯眯有古意。隔三岔五，收牙膏皮、磨剪子、弹棉花、箍水桶的在巷口呐喊一嗓，声音格外响亮——“补缸子爱滥尿”的俏皮话也由此流传开。

逢赶场，两床废席子铺到街沿，家家拿出一些小杂件售卖，如空酒瓶、陶瓷盅、手电筒等，最多的是旧衣裳。老大穿了老二穿，老二穿了给老三，实在没有接手的，或补丁打得太密实，就让进城的农民挑选，每件两三元。摆出去前，先要把这些或棉布或灯草绒的东西水里过一遍，下一扇木门当洗衣板，毛刷匀速，搓揉有力，清淘的肥皂水流向天井阴沟，然后汇入院门外的下水道。

生活垃圾有限，除了打扬尘、掸瓦虱子和扫地的渣滓，大都能够回收利用，尤其吃喝拉撒——因为城里分布着居民引以为自豪的“关着城门可以吃三年”的千余亩耕地。厨房中馊了的饭菜和沾着米粒的洗锅水，倒在潲桶里，过一段时间，不是善恶坝、铁屎坝，就是花园坝、沿贤坝的菜农来舀回去喂猪。定期担粪的，也是他们，如果饭点来，尽管桶上遮盖一个谷草把，依然让大人不快，小孩倒无所谓，争着去拿那张三角的粪票。

一年四季，春秋还好，冬夏就有点难过。数九寒天无从取暖，只得把双手缩进袖笼，冻疮生得轰轰烈烈，红肿得像包子。暑热不胜时又怕大雨，屋漏得到处安放盆子、木桶，巷道里水深齐脚肚，篾壁灰墙上印痕更多更深了。天放晴后，地气蒸腾，第一件事是请人翻房子。夜晚星空下，天井边，大人们干脆聚在一起，聊聊《一双绣花鞋》，拍打蒲扇等退凉。各家寝室的门楣，差不多都挂一匹花布帘子，一撩一放中，裹胁着灰尘、皂角和阳光暴晒旧日子的气息，这种况味或者生活方式可上溯民国甚至晚清。

道路两边

小学五年半，每天往来四趟，沿途店铺与机关单位一清二楚。早晨上学，出院门右拐，首先看见理发铺，活动木椅靠背和可以抽放的木枕，投射镜中。装了热水的木桶固定在墙柱，桶沿插根红胶管，朝低向瓷盆的脑袋冲洗。紧接的玉祥旅馆原为私家客栈，公私合营后改名大众旅馆。登记的马蹄形柜台很显眼，背后吊个小黑板，粉笔列出住店需要的手续。三合土过道宽而长，大小房间分布两边，绿色木门窗。天井周围栽盆花，放置方桌与椅子，供客人喝茶。后院有水井，附近居民不想过街就来此汲取，没人有意见。

旅馆往下，为一间修鞋小铺，木头墩上镶嵌的铁鞋掌引人注目，补好或待修的鞋堆一地，气味不好闻。胡姓师傅坐在帆布马架子上，正往鞋跟钉架架车废旧轮胎剪下的一小块。几根米钉衔在嘴里，一手握鞋掌一手抡榔头，钉完一根取一根，粘口水的钉子很容易滑入胶皮。毗邻的裁缝铺和革命大院还没走完，前头馆子热气已然飘出，其间旋点旋煮的素面远近闻名，特别是易洪林（音）勾的饷料，遇到老人叫小辈端回家吃，往往指名道姓要他经手。别的吃食也不错，抄手、汤圆和锅魁，那捞在锅沿铁架滤滴的活糖油糕儿十分诱人。

过了馆子是邮电局，门前空坝有两个防雨遮阳的阅报栏，侧墙上绿铁皮信箱十分醒目。内里一长条桌居中，摆放着浆糊、蓝水和蘸水笔。高高的柜台后出售信封、邮票，办理电报、挂号、汇款取款等。两个木板隔的长途电话间窄得转不开身，而寄包裹、订报刊有时还需从边门进到后院办公室完善手续。出乎意料，南街唯一的命案就发生在空坝上，一个木匠用凿子捅死了人。童眼世面大，直到小学毕业，再没听说其他刑事案件。

与邮局相邻，五金公司化工门市一排玻璃柜反着光，品种不多的油漆和刷子生意清淡。紧邻的缝纫社则无空闲，裁衣师傅站在覆盖粗布的条案旁，量好顾客身材，迅速将软皮尺往颈项一搭，右手拿木尺，左手捏三角划粉，麻利地在买主带来的料子上横平竖直勾画弧，再用长长的剪刀沿线走，小指头蓄的指甲长得已变弯。脚踏轮转，手挪针跳，滴滴答答中，一二十台油漆斑驳的缝纫机忙个不停。被粗绳圈护的铺板子，静静码在门面两侧。

继续朝前，就到了宋祠堂改建的人民银行。存、取、贷款业务不多，加上面阔和进深尺寸较大，光线不足，褐色柜台后的办公桌白天还开绿塑料罩台灯。黑边眼镜的职员在藤椅上悠闲，整个场所有些冷清。祠堂其他部分最初作为马店，供丝绸古道行商歇脚，后又变成银行职工宿舍。往下的菜蔬店出摊占道，条凳搁铺板，堆放各种蔬菜供居民选购。不远处的天庆街口有一家糖果店，门脸大，展柜多，除了糖酒公司配给的品种，邛崃糖果厂生产的中点、西点、饼干、米花、桃片等颇为丰富。当然，更受欢迎的无过于不要粮票的水果糖和塑料纸包裹的薄荷糖。

毗连的煤油店里，营业员一边收票一边用不同规格的冰铁皮提子，往插在空酒瓶上的漏斗倒煤油。尽管通了电，因亮度有限且供应不足，夜晚仍需借助煤油灯。过两户人家是粮店，再往下，但见驻邛部队团部的双扇铁条门，里头的大操场令人向往，因为不定期放坝坝电影。城关镇办公地就在一旁，进进出出人较多时，就晓得设在门左边的粪管所，正把居民的粪票兑换成现钱。一墙之隔的文脉巷，住着城关镇的机关干部。

距文脉巷几步，有一家文具店，所售城关小五金厂生产的削笔小刀值得一说。据流沙河先生考证，这种文具性质的小刀早在两千多年前就已闻名。文翁兴学时，每次派到长安深造的留学生，临行前都要买一些蜀布，尤其是临邛卓家冶铁生产的、刮削修改简牍的蜀刀，到都城加价贩卖，从而解决学费问题。

因文具店对面是附小，一般来说，上学就此过街。往下拉伸抵拢围城路，依次还有校址在原福音堂的南街民小，布鞋社，江西会馆一分为二改造的县委招待所和供会议使用的大礼堂（电影院），以及水巷子等，那要等假期才能打照面。

放学后习惯于从校门右拐，打街的另一边回家。沿途经过大菜园巷，里面的苏式马蹄形房屋实属高档住宅。过了此巷有一家日杂店，城关草帽厂生产的细篾竹帽不愁销路。与日杂店相邻的棺材铺中，上过或没刷土漆的十多副寿木搁在条凳上，柳、松、柏、杉、楠等质地与档次齐全。店内的地镇板低于街沿，一不小心就踩虚脚。然后是三居居委会，附近的团部家属院原为陈氏家族1931年修建的、前店后厂外加宅第的酱油坊。过了毗连的百货店，就到县委宿舍大院，里面花木扶疏，天楼地镇百叶窗十分气派。

一墙相隔的县委机关门前，几个宣传栏张贴着最高指示、党委公告、宣传画以及样板戏剧照。几十米开外的里仁街口有一间中药铺，天气好时，几个大簸箕放在街沿边，晾晒麦冬、苡仁、鸡内金、蒲公英和胖大海等，一股甘苦混合的气息四处飘散。

过了中药铺是陶巷子、理发店、裁缝铺、十家院和百货公司仓库，我通常在此过街，回家。

校园内外

南街附小由福建会馆演变而来。进双扇木门倒左，过小门，便见悬挂屋檐下的一块废铁片，那是校工陈嬢嬢用钉锤当当敲击的课铃。平房教室中，没玻璃的窗框用白纸糊着，光线朦胧。除了课堂知识，还要学工学农学军。学工安排“摏沙沙盐”（把红砂石磨细、过筛），交给土地坡的电机厂作砂型铸造辅助材料；学农则让每班喂兔子，竹笼放在教室后，清风雅静中，老师黑板上写粉笔唰唰，兔子身后啃菜叶窣窣。教室靠围墙的窗外种着蓖麻，籽粒榨油可为国防建设作贡献。至于学军，不外乎肩扛红缨枪走正步，等国庆游行、清明烈士陵园扫墓时上街表演。此外，备战备荒跑警报、忆苦思甜吃野菜，以及斗私批修办板报等各种活动比较多。

放学布置作业少，校园嬉戏打闹时间较充分。或射拱、爬树、跳沙坑，或大槐树下捡花朵，或钻入会馆无人居住的偏院，将树茂草深处的百叶窗玻璃东下一片，西拿一块。兴趣来了，翻上后操坝墙头，对有水有桥有殿堂的文庙几番张望。

路上也爱逗留，尤其是夏天，有些院门前摆着一分钱一杯的红橙黄绿荷兰水——无非一锑锅兑糖精、加食用色素的开水，冷却后每杯不舀满，上口盖玻璃，搁在刷过漆的大木托盘里，再施薄薄的凉水浸泡，一看就想喝。街沿还有卖桃李的挑子，两个草帽一前一后盖住箩筐，无需吆喝，也难免趋前围一围。

除了上学，星期天出院门得给大人请假。若在下午，当听到关铺板子的啪啪声，一定往回赶，因为牢牢记住“和尚归庙客归店”的口头禅。春来放风筝，街中间飞跑。如果站着抖上天，又顺利挽下来，且没被路灯杆上的高压线“吃了肉”（缠住），就属高手。颇上档次的要数三合土路面滚弹子盘车，大家交换推与坐。自行车少见，如果能软泡硬磨借一辆，穿心（脚跨三角架）蹬着，轮流在南街骑个来回，算是开洋荤。然而，也有乐极生悲时，得意忘形中冲上街坎，撞翻冰粉儿摊，结果赔耍档。1974年道路铺沥青，更加游刃有余。施工期间追着看稀奇，不料被喷枪溅射一滴在手背，至今留下记号。

多数时候在院里瞎费，与别家孩子分分合合，好的时候天天一起，吵嘴了，相互不理，去约邻院伙伴，到后墙根朝梁巷子使劲喊。夹壳儿，扇烟盒，滚铁环，将洗过衣裳的门板当乒乓桌，打“胎胎球”，在有限空间别开生面，玩出花样。对大人、尤其长辈很尊敬，调皮捣蛋也就见惯不怪。比如，把铁丝、橡皮筋、火柴棍和细麻绳制作的“地雷”安放过道，覆盖草灰，听见脚步声走近，一拉，噼啪的响动总要吓得胡伯伯跳几跳。

一年到头洗澡次数屈指可数，卫生条件虽不理想，但寒暑不侵，很少伤风感冒，即使生疮害病，院子旁边就有联诊所，找耳熟能详的李惠川（音）医生看一下了事。另外，磕碰破皮流血、切菜不小心割了手，都靠自己处理。取下篾壁上插的水蜡烛，揪一绺按住伤口，再用火草纸包裹，棉线拴牢。不夸张地说，比现今的创可贴还管用。

贴补家用的方法不仅成人会想，家家小孩均无例外。除捡梅核仁、柑橘皮和槐花朵晒干卖给中药铺，做得多的是编草帽辫。乡下砍回慈竹，自己破节、去青和起薄，细篾在指间舞动、跳跃，熟练到摆龙门阵不影响进度。瞧瞧差不多，就交到天庆街黄巷子的草帽厂按米计价。

逢年过节，南街一头一尾最热闹。十字口有夜市，背篼边插着铁架煤油灯，簸箕里有搁瘟猪肉、五香花生米的，有放灌香糖、爆米花的，其中，盛半勺黄糖水、米面揉的灯盏窝儿让人眼馋。躲避市管会红袖章的小孩此刻也出来了，低调的提篼盖上散放几根香烟，拆零又论包…… 城墙附近的大礼堂不定期放电影，《海港》《龙江颂》《火红的年代》《闪闪的红星》等；而团部大院往往上映外国电影，如苏联的《列宁在十月》《列宁在一九一八》，罗马尼亚的《爆炸》《多瑙河之波》等。实在没片源，就把中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《西哈努克亲王在中国》放一放。1973年10月中旬某晚，拟播朝鲜故事片《卖花姑娘》，因人多票少，通道狭窄，导致相互推搡、进退两难的踩踏事件，有部分观众在拥挤中受轻伤。

每晚临睡前，总得埋头饭桌翻几页连环画《孙悟空三打白骨精》；把个中简单构图描在玻璃，放入纸盒掏空的一侧，再用手电筒照射到墙壁。这假幻灯，居然引得婆婆大娘挤一屋，边看边啧啧，扁平的嘴更见扁平。心中自然窃喜，直到眼皮打架，才小心将灯盏端进寝室，吹熄跳跳闪闪的火光，一屋子煤油烟味经久不散。

1976年9月，我升入西街五七二中，师范附小也更名为南街小学。于是，天天出了院门倒左拐，与小茶馆、东升旅馆、烟丝铺、新华书店、铁门槛，尤其是两个标志性建筑——百货大楼和崃山饭店频频相见，愈加熟悉起来……时光飞逝如电，风物面影次第远去，初衷追也追不回。如果南街像一幅素描，那么由机关、单位、部队、学校、礼堂、影院、店铺、院落、人家构成的密度，层次疏朗，空气感和呼吸感恰到好处；生活流程铺展的高级黑白灰，则虚实并行，明暗度与穿透性相得益彰。砖木的基本调子，瓦屋的参差错落，昔年诸般细节纷至沓来，全息呈现；而红尘怀缅的悠悠心事，岁序迁延的匆匆韶光，乃至临邛古城的从前以来，被保留在记忆深处，千金不换。

2019年9月

（来源临邛文化微信公众号）

•供图 | 陈瑞生钟士奇陈映平彭明权

•编辑 | 三玄