[乡镇风采] 忆南江桥亭镇《木竹林村》忆南江桥亭镇《木竹林村》

      在南江县桥亭镇，红鱼洞水库上面有一个木竹林村乌豆坪，我岳父宋景福就住在那里。那地方，山高路险，像蛇缠在悬崖上，把山外的热闹彻底隔开了。那地方，时间好像走慢了，老天爷好像专门设了个难关给人过。
走路，就是闯鬼门关
    去那儿的路，每一步都得提心吊胆。一条沙石坡土路，从河边一至往上爬。爬到半山梁子上，脚下全是松动的碎石坡，脚一滑，就会拌绞，岩隔壁傍边一条小路，看着岩下吓人，一个不留神，人就跟着滚下岩去了。曾经一村民就在这岩上滚下去拌死了。大家在上木竹林村时，走上观音岩都会唱一首歌。

走上观音岩，收拾坐起来，

抬头往下看，心子跳出来，

要过观音岩，只能把头抬。

手抓岩壁树，则身走过来。

走了第一回，下次不敢来。
爬上观音岩，一条险岩在眼前，
那个岩叫“观音岩”就堵在眼前。观音岩半山中间裂开条一人宽的小路，像怪兽张着嘴。从这黑乎乎的“嘴”里钻过去，低头一看，底下是几百米深的悬崖，深不见底！曾经一村民上街去，就从这里掉下去粉身碎骨了，三四天才找回。悬岩忧如空中一般，看一眼就头发晕，腿发软，心咚咚跳得要从嗓子眼蹦出来，只想赶紧跑。周围光秃秃的，全是硬石头，风吹日晒的，看着就荒凉、孤单。
    翻过一道梁，就可以看见一个垭，叫“剑竹垭”，在垭口可以看见乌豆坪我岳父的家。在这儿过日子，就像活在画里，画的底色是又黄又瘦的泥巴地和乱石头，画里的人影都是被汗水泡透的。
水，比油还金贵
木竹林村最要命的是没水。喝水、用水，全得靠人从老远的山沟里一桶一桶背回来。天还没亮透，星星还挂着呢，特别是高家弯那里的人就弯着腰，背着木桶出门了。那路又陡又窄，长满刺条子。满满一桶水压在背上，背都直不起来。可他们咬着牙，一步一步往前去。大清早的薄雾里，那些背水的影子，看着单薄，却硬得像石头。
地，《像后娘养的》
鸟豆坪的地，是黄泥巴掺着砂石，又瘦又薄，只肯长点玉米、洋芋。一下雨，黄泥巴就变成烂泥塘，死死咬住你的脚。下坡？一步一滑，生怕陷进去爬不出来。上坡干活？锄头、背篓死沉，踩在烂泥里，拔脚都费劲，累得人直喘粗气，汗把衣裳都湿透了。可到了秋天，收成呢？稀稀拉拉的几颗玉米棒子，跟付出的力气一比，少得可怜！地里的庄稼在风里雨里摇摇晃晃，就跟村里人的日子一样，在这苦地方，拼命想活出个样子。
出门，比登天还难
路不好，交通不便，啥都难。买盐打油，扯布买针，全靠人用背兜背进来。那路又窄又烂，连鬼都不想来。
害病最要命：要是谁得了急病，去乡上医院简直是要命的事。家里人得背着病人，在泥巴路、石头坡上高一脚低一脚地跑，心里急得像火烧，可腿就是快不起来。
娃儿读书苦：孩子们上学更遭罪。天不亮就得起床，背上书包，走几个小时的危险山路去学校。要过河，要爬坡，路上还怕遇到野物、摔跤。放了学，天都黑了，还得摸着黑深一脚浅一脚地赶回家。那么小的娃娃，黑夜里走路，看着就让人心疼，可他们心里还想着念书认字呢。但是这上边也很少有孩子读书，大部分就都找外地亲戚家读书去了。
赶场上街像打仗：去赶场卖点东西、买点东西，是场大仗。他们主要靠养猪卖钱。赶场有两条路，一条去南江县城，一条去桥亭乡上。凌晨两三点，别人睡得正香，他们就得起来收拾。将老腊肉，或者小仔猪，或包谷，洋芋等，这是他们换油盐、买小猪的本钱。翻山越岭走好几个小时，才能到热闹的集市。顾不上看热闹，只想快点把东西卖掉，换点钱。卖完了，买上急需的盐巴、煤油、针线，又得赶紧往回赶，常常是晚上八九点，才能拖着快散架的身子回到家。看到自家窗户透出的那点亮光，才觉得这一天又熬过来了
木竹村，人越来越少了
鸟豆坪，原来有二三十户人家。可现在呢？日子太难熬了，年轻人都往外跑，出去打工找活路，有的干脆全家都搬走了。村里就剩下七八户，大多是走不动的老人和爹妈不在身边的小娃。房子破破烂烂，院子里草长得老高，整个村子冷冷清清，像被丢下没人管了。
日子，《处处是难关》
看病太难：村上没医生，生了病全靠自己扛，或者用些土方子。小病拖成大病，花钱像流水，能把一个家拖垮。每次我们上木竹林去拜年拜节，背上孩子，一路之上汗湿衣裳，风吹日晒。伤风感冒，自己都会代上一些感冒药，头痛粉之类，否则痛死无人问。
东西太贵：路不通，山里的好东西（像粮食、山货）运不出去，烂在地里。山外的东西运进来，运费贵得吓人，盐巴、肥料都比山下贵好多。只能自己种点吃啥，木竹林由于山高缺水，无法种水稻，只有玉米洋芋之米，从来都是吃纯包谷米，要想吃大米，一般有点难，大家都在盼，，，盼这穷苦日子，啥时候是个头？
苦熬着，盼着就算这样，我岳父宋景福，还有那些没走的乡亲，还是咬着牙在乌豆坪这片土地上熬着。他们那双手，又粗又糙，像老树皮，天天在地里刨、挖、种，守着这点地方。岳父天天天不亮就下地，汗流得像小河，腰累得直不起来，可他从不说“不干了”。他说：“这是我的根，这是我的家。” 后来，我把他接出来了。再后来，搬走的人越来越多，木竹村跟别的村合了。总算盼来了好变化：公路修通了！电灯亮了！自来水接到家里了！
我知道，在木竹林村，在那些大山深处，还有好多像我岳父一样的普通人。他们背着沉重的生活，在陡坡上一步一步爬，在瘦地里一点一点刨，用最实在的方式，活出个“人”样来。这就是山里人的硬气。
现在路通了，灯亮了，水来了，好日子总算有点盼头了。我们盼着，有一天，这些苦了一辈子的脸上，能真正露出轻松的笑。在那一天完全到来之前，木竹村最后留下的那些人，还在深山里，一天天过着他们的日子，守着他们的家，也守着山里人那份打不垮的硬骨头。他们就像夜里的星星，光虽然弱，但在最黑的地方亮着，让人知道，只要人还在，希望就在。