独处的馈赠(散文)/徐业君

徐业君 · 发表于 2025-7-13 14:25

清晨六点，闹钟未响先醒。窗帘缝隙漏进的天光像一柄银刀，将黑暗剖成两半。我躺在明暗交界处，忽然意识到这是完全属于自己的时刻——没有未读消息的红点，没有待办事项的铃响，连楼下的垃圾车都默契地绕开了这栋居民楼。

冰箱里昨晚冰镇的柠檬水正沁出霜花，我捧着玻璃杯坐在飘窗上。对面楼宇的阳台陆续亮起灯光，像被孩童无意撒落的星星糖。二十六层的高度让所有声音都变成模糊的底噪，唯独能听见冰块碰撞杯壁的脆响，像某个遥远星系传来的摩尔斯电码。

书桌抽屉里躺着去年在京都买的线香，细如麦秆的香柱点燃后，青烟会画出比心电图更舒缓的曲线。这种时候最适合读那些买来却迟迟未拆封的书，比如那本《云彩收集者手册》。原来层积云在气象学里叫"天空的棉被"，而雨层云则是"上帝的筛子"。知识在这种独处时刻的浸润，比暴雨天忘关窗户时潲进来的雨水还要自然。

午后雷阵雨来得突然。我关掉所有电器，看雨帘把世界调成磨砂模式。厨房水龙头没拧紧的滴水声突然变得清晰，与雨滴敲打空调外机的节奏形成二重奏。这种意外的协奏曲，大概就是孤独馈赠给专注者的礼物。

黄昏时雨停了，西边的云裂开一道琥珀色的缝隙。我数着晾衣架上坠落的水珠，突然理解为什么古人说"独坐大雄峰"。原来最丰盛的宴席，往往摆放，在心灵最空旷的厅堂。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录丨你的言论影响四川

独处的馈赠(散文)/徐业君独处的馈赠(散文)/徐业君

浏览过的版块

关于我们

联系我们

商标版权

其他信息

© 麻辣社区