绝密地址！青海省西宁市500号信箱人民日报 2025-11-02 07:43 北京人民日报社 ....

武乡侯 · 发表于 2025-11-2 10:53

绝密地址！青海省西宁市500号信箱

u=938055302,1001113573&fm=3012&app=3012&autime=1761527185&size=b200,200

2025-11-02 07:43北京人民日报社

关注

这是一个地图上未标注的地方
在这里
每个人的青春都加了密
他们的工作
上不告父母，下不告妻儿
而这段经历仅被描述为
“在青海省西宁市500号信箱工作”
“上不告父母，下不告妻儿”安全与保密是头等大事
1963年
当时国内顶尖的科学家
和优秀的技术工人
从北京、上海、东北的
各个科研院所和工厂
会聚到位于青海省的金银滩草原
我国第一个核武器研制基地
代号“221”
dbb44aed2e738bd4570c502e00d032c6277ff969.jpeg@f_auto

dbb44aed2e738bd4570c502e00d032c6277ff969.jpeg@f_auto

在这里
安全与保密是头等大事
“上不告父母，下不告妻儿”
是二二一厂人的铁律
保密本、保密包、保密章
是二二一厂人的共同记忆
在这里
每一页纸、每一句话、每一个数字
都关乎国家安危
d1a20cf431adcbef95f271170df49bcda2cc9f4d.jpeg@f_auto

d1a20cf431adcbef95f271170df49bcda2cc9f4d.jpeg@f_auto

邓稼先与家人合影
邓稼先离家时只对妻子说
“我的工作调动了”
从此聚少离多
王淦昌化名“王京”
隐姓埋名17年
连家人都不知道他在做什么
2fdda3cc7cd98d10de407c2f80640d1e7aec9080.jpeg@f_auto

原二二一厂一分厂102车间工程师
胡允杰回忆：
“我给家里每月寄几个钱回去
我父亲接到钱了
知道我这人还在，还活着”
“青海西宁500号信箱”藏着一代人的青春暗语
1968年
一个17岁女孩的心愿落空了
此前她写信给父亲
说想要一双过冬的鞋
但与她许久未见的父亲回信说
不知女儿脚的尺寸，鞋没有买成
6c224f4a20a446231df441123979c71e0cf3d774.jpeg@f_auto

6c224f4a20a446231df441123979c71e0cf3d774.jpeg@f_auto

他在哪儿，在做什么
在“两弹一星”研制中
担任九院副院长的郭永怀
即便对女儿也未曾提起
只留下两个神秘的代号
西宁500第32信箱，二二一厂
6a63f6246b600c33859f1ad0bb17e41fd8f9a1b4.jpeg@f_auto

郭永怀这封信
写于1968年11月3日
32天后
1968年12月5日
郭永怀从研制基地返回北京时
因飞机失事遇难
这封信成为截至目前认定的
郭永怀最后一封家书
a044ad345982b2b7f589f82690f67eff77099bae.jpeg@f_auto

a044ad345982b2b7f589f82690f67eff77099bae.jpeg@f_auto

221基地的很多人
从青海离开后
很长一段时间里
都只用一句话描述
参与研制原子弹的那段经历：
1963年至1967年
在青海省西宁市500号信箱工作
71cf3bc79f3df8dcb995be2f6c4ac79b4610284b.jpeg@f_auto

60多种通行证限制出入工作彼此相邻却互不知情
在严苛的保密制度下
从普通工人到顶尖科学家再到院长
221基地所有人遵守同样的纪律：
不该问的不问，不该说的不说
503d269759ee3d6df96e80ebe24dd8324e4aded6.jpeg@f_auto

503d269759ee3d6df96e80ebe24dd8324e4aded6.jpeg@f_auto

进入厂区的人员行动有严格限制
每个车间甚至是每个部门
都要有对应的通行证才能进出
为保障厂区甚至每个车间的绝对安全
二二一厂制定60多种证件限制出入
所有人员无论级别高低
都要凭证进出
574e9258d109b3de5ad95b206de4d991810a4c84.jpeg@f_auto

574e9258d109b3de5ad95b206de4d991810a4c84.jpeg@f_auto

他们在最该挥洒青春的年纪
将精力投入绝密工作中
他们的工作彼此相邻
却互不知情
5882b2b7d0a20cf4495e6890d752fe26adaf991b.jpeg@f_auto

1964年
我国第一颗原子弹爆炸试验成功
当很多地方都在举行庆祝活动时
而在原子弹的出厂地二二一厂
由于严格的保密措施
大多数人并不知道
原子弹产自身边

从“阿白”到“佐春香”31564个名字闪闪发光
在原子城纪念馆的外面
有一条锈迹斑斑的长廊
墙上刻着31564个
在221基地工作过的人员姓名
9f2f070828381f30ab8e3ae2085af9186f06f056.jpeg@f_auto

墙上的多数人籍籍无名
也有极少数如雷贯耳
受到过国家的崇高嘉奖
但在这面墙上
所有人都按姓名汉语拼音顺序排列
每个名字拥有同样的面积

从“阿白”到“佐春香”
每个名字都在诉说一段加密的青春
这些名字刻在特殊的锈蚀钢上
手指触摸会留下铁锈
当光线穿过镂空的字体时
每个名字都会闪银光

随着更多资料解密
名字还在不断增加
那些为我国核武器研制隐姓埋名
以身许国的人们
历史不会忘记
祖国不会忘记

绝密地址！青海省西宁市500号信箱人民日报 2025-11-02 07:43 北京人民日报社 ....

浏览过的版块

关于我们

联系我们

商标版权

其他信息

© 麻辣社区

绝密地址！青海省西宁市500号信箱 人民日报 2025-11-02 07:43 北京 人民日报社 ....绝密地址！青海省西宁市500号信箱 人民日报 2025-11-02 07:43 北京 人民日报社 ....

浏览过的版块

关于我们

联系我们

商标版权

其他信息

© 麻辣社区

绝密地址！青海省西宁市500号信箱人民日报 2025-11-02 07:43 北京人民日报社 ....