|
我们这一代人，一晃都是四十多的老登了，人变老，都是从忆旧开始的。
小学五年级我在民胜乡小学留了一级，留级的女数学老师，我忘了她姓什么了，对我还不错，有一次给我叫到讲台上，问我为什么每次写数学作业，都不抄写题目，我说题目字儿太多，每道题都少写几个字，节省时间。比如一道题是这样，学校开展种树活动，要求学生种六排树苗，每排种八棵树，请问一共需要种多少棵树？那么我抄题的时候，是这样抄的：种树，六排，八棵，共多少？是不是少些好多字？每道题都少写，把作业早点做完，不就能多玩一阵了么，岂不美哉？那女老师倒也没为难我，只说我这样不好，要我保证以后认真抄题，就放我一马了。
六年级，家里搬家，进了县城，班主任是我大伯母的同学，但是吧，我这大伯母，对我们这农村来的很鄙视，自然在她同学面前也就没啥好话，所以第一天走进课堂，在最后一排刚坐下，班主任蹇映明就话里有话的问了我一句：那谁，听说你在民胜小学，得过第二名？我那时候小啊，还不懂成年人话里夹枪带棒的语气，就傻乎乎的答应了一声，是。然后蹇映明老师就一声冷笑：哼！乡下的第二名！全班哄堂大笑，我脑子里嗡的一下。我也不明白，为啥刚进课堂，老师就对我这态度，直到多年以后，我在温州打工，遇到一个通江老乡，聊起来，他说他家在蹇家山，我心里一惊，就问他，蹇家山有个蹇映明老师，你认识吗？他说：怎么不认识，他家那房子就在我家前面，我每天从他家旁边过，你说认不认识。我又问，那你们是亲戚？他说算是，也不算是，都一个姓，祖上肯定沾亲带故，但是隔的有点远了，而且人家是老师，是老大学生毕业的，我们家全农民，和人家高攀不上。我就说，当年这蹇映明老师，很凶，脾气很差，骂我都算小事，课间休息，我和同学打闹，他不打别人，就打我，那时候小，被他吓的不轻。这老乡就说：这事儿，你算问对人了，别人还真不知道他为啥这么凶。你们不知道，他是通江县长的同学，是一个大学毕业的，人家有当县长的，有当局长的，只有他混的最差，当了个小学班主任，所以他心里有气。他经常找几个同学，去他家玩，去了有人拉小提琴，有人唱歌，他会拉二胡，我那时候在家经常碰到，只感觉特别洋气，还挺好听的。
原来如此，小时候的迷惑，直到多年以后，才恍然大悟。怪不得小升初考试之后，我跑去通中门口看成绩榜，路上遇到蹇映明老师，我就问他，我考上通中没有？他黑着个脸，头都没抬，只说了俩字，没有，就走了。我心里一沉，但是还不死心，还是跑到门口去看了一看，我的名字就在榜上，那时候只顾着高兴了，没去琢磨，为啥蹇映明老师那样一种态度，自己的学生考上通中，就算你不喜欢乡下来的，也不至于脸黑成那样吧。再说了，你自己住在蹇家山，也没见你有多城里啊！只有自己成年了，在社会上走了几遭，就能琢磨过味儿来了。蹇老师，深感自己大学毕业，同学都飞黄腾达，只有自己屈居小学老师，埋没了人才，一腔抱负无从施展。这时候高中女同学来访，说有个侄子，乡下人进城读书，拜托你多管教管教，该打就打，该骂就骂，不用客气。然后住在蹇家山被埋没的人才，蹇映明老师，又听说，这乡下来的小孩，特么的一进城就住在城里街上，特奶奶的，岂有此理！一看见就特么来气，劳资大学生都没住在街上，你特么个土包子就住街上，真是玉在匣中叹，金钗雪里埋，简直有辱斯文！
当时我家住诺江东路，每天走路经过杀牛场，大操坝，路过二中门口，去一完小上学，班里有个男生，叫肖遥，有一次和他闲扯淡，说起我在民胜小学留级时的女数学老师，他说，那是他的姑姑还是姨妈来着，我忘了，总之是他长辈亲戚。到了初中，我和肖遥还在一个班，初一的时候，和他还不是经常一起玩，到初二开始在一起玩的多。他家住三完小上面，往下走个十来分钟就到我家，还有蒋卫东老兄，他家和肖遥家很近。整个初一，我的成绩属于班里倒数十几名，一直十分稳定。事情的变化，直到初二有一天，肖遥跑来找我玩，我以为是打乒乓球啥的，就跟着去了，一路走到铁索桥头，杨凡的家里，一进去，他就和杨凡做起了数学题，我心里纳闷，特么的不是出来玩么？你俩怎么做起题来了？但是杨凡的妈妈也在家，时不时的看我们两眼，我虽然脑子不咋开窍，但是我也知道，此时此刻，当着杨凡的妈妈的面，我要是说玩儿这个话题，就会显得很不合时宜，有误人子弟的严重嫌疑，于是我也假模假式的和他俩一起看题。看了两道题，我特么懵圈了，我头一次在心里产生一个巨大的疑问，这不对啊！咱都一个老师教的，那年月又没有补习班，不存在别人补了课，而我没补过的情况，那么我就算再笨，也不至于连一道题都不会吧？他们聪明，成绩好，他们会做的题多，我承认这一点，但是就算我再不济，我也应该会那么一道半道的吧，可事实上，我真的一道题都不会。当然，他俩做的题，不是课本上的，也不是老师布置的作业，是杨凡不知从哪儿弄的课外习题，那年月，九几年，全国特困县，通江，补习班闻所未闻，课外题也不是谁家孩子都有，我整个初中，都没钱买课外题，都是蹭少数几个同学的。
那天的懵圈状态，我到现在都还记忆犹新，生平头一次，心里有了巨大的疑问，为啥他们都会做很多课外题，而我连课内题都十有九错？这不能容忍，我得想想办法。从那天开始，我进入了一种很专注的状态里，就是不管三七二十一，拿到题就做，一上课我就听，我倒要研究研究，做题到底特么怎么个事儿。也是过了好多年，我才知道，那种专注的状态，就是心流的状态，那真是非常美好的感觉，心无旁骛，惟精惟一。大概个把月以后，有一次考试，我痛失稳定的倒数，羞耻的进了班级前十，老师吃了一惊，我也沾沾自喜，那次考试后，班主任吴建平让我们按成绩排名，自己挑选座位，我离开了倒数第三排，选了个正数第三还是第四排，颇有春风得意，看尽长安之感。一切，都源于肖遥那天去我家的一声呼喊：走！
中学生时代的男生，不必多言，一声，走，就一起走了。至于是去干啥，不知道，也许是去打乒乓球，也许是去河边溜达，也许，是去看人家做题。
高中以后，分班了，肖遥在楼上，我在楼下谢永平的班里。高中学习紧张，加上我家里接连出事，我硬撑到高二，就彻底没办法看课文书了，无论语数外还是史地政，一看就头疼，看看课外小说能好点。高一结束，我爸一把鼻涕一把泪，说他去给我借学费，好像是四百，说的那叫一个感人，好像他为了我，多么忍辱负重，多么低声下气，为了借四百，就差给人跪下磕头了。我记得有一次我问我爸，我说，我们家是不是欠钱了？我爸矢口否认，说没那回事，就借了人家两万，早就还完了。还有一天中午，我不记得是初三还是高一，我回家吃饭，我妈很反常的拉着我的手，说她不想活了，说她自己笨，嘟嘟囔囔的。我感觉可能和钱有关，我就说，妈，如果是钱没了，就慢慢挣嘛。接着我爸和姨父从外头进来，坐着唉声叹气的说话，我在旁边听了个大概，事情原来是这样，我妈早上去北门菜市买菜，遇到一群人围着，有个男的在哭，说他父母动手术，急需钱用，但是家里没现金，只有一块祖传的金砖，拿出来便宜卖，卖了才能救他父母的命，这金砖大甩卖，市场价怎么也得三五万，今天急用钱，万儿八千就行，大哥大姐行行好，救人一命胜造七级浮屠。别的人也就是围着看看，我妈多机灵啊，一想，这是个好事儿啊（借峰哥吉言）！又可以做好事积德，又可以低价买一块金砖，转手赚一笔，人一辈子啊，主要就是一个眼光，遇到机会，能不能抓住，抓住了，就发一笔横财，抓不住，就干瞪眼，越想越气。于是她就果断出手了，但是她出门买菜，没带那么多啊，人家说了：这位大姐心眼儿好，帮我大忙了，救了我爹娘的命啊！没带钱没关系，你家在哪儿，我跟你去一趟，你放心，一手交钱，一手给金砖，绝不食言。于是我妈就带着这个货，从北门菜市，过大操坝，过杀牛场，过丝绸宾馆路口，去了家里。其实家里也没现金，只有存折，又带着骗子，去储蓄所拿存折取钱，一手交钱，一手接金砖。我相信她伸手接到金砖的那一刻，整个世界在她眼里，都是发光的。然后我中午放学回家吃饭，看到她的眼神里，就只剩下灰暗了。也许，你看到这里，你会觉得，这一家子有够倒霉的，遇上骗子了。那么我只能遗憾的告诉你，这不算倒霉，这才哪儿到哪儿？这只能算开胃小菜，硬菜不在我妈这儿，整硬菜，那还得看我爸的。
大概是从初三开始，只要我在家，不管是放学回家吃饭，还是周末在家，总之只要我在家，那基本都是劈头盖脸给我一顿骂，好多年，我都觉得，我的爸妈只是脾气不好，他们是我亲爹亲妈，不可能害我，他们只是脾气不好。被骂的受不了，我就端着碗离开饭桌，去别处吃，然后我爸就非常抓狂，冲到我面前，一口一个县骂：麻卖啤，四球日滴，四看脑科滴，四崽种，跑啥子跑？劳资没给你饭吃？没把你养大？有种就滚出切！莫在这个屋头。就这样的亲切问候，我从初三听高二，终于，脑细胞死了一大片，彻底没法看课文书，一看就头疼。高二结束，辍学，然后出门打工。我只记得，第一次出门打工，我爸破天荒没有骂我，甚至还有了笑脸，甚至，他还有些小激动，仿佛在殷切的期盼着什么。我那时候十八岁左右，还不知道他到底在窃喜什么。就像我不知道为什么，只要我在家，就被骂的狗血淋头。
十几年后，我三十多了，外婆路过我家，她喜欢说闲话，一年到头去这家住俩月，去那家住俩月，去张三家就说李四，去李四家就说王二，直到把她自己的口碑说塌了，然后就一直住在二舅家，倚老卖老，一副死猪不怕开水烫，你们敢把老娘咋滴的无赖样。她对自己家的家人，永远是一副“你们还远远没有达到老娘的要求”的表情，但是遇到外人，她就瞬间切换成讨好谄媚的笑容，希望别人夸她两句，说她享福，说她儿孙满堂福气大，她就渴望这个，一副八辈儿祖宗没得到过任何夸奖的超欠模样。人家是五行缺木，她是五行欠夸。但是她那次去我家，闲扯了两天，让我明白了好多事。首先，我妈买金砖的本事，从外公那儿就有了，那时候外公家在农村，山沟里，有个外地女人找上门，说呀，她祖上在哪个山脚下，埋了一罐子金银首饰，当年动乱嘛，祖上藏起来的，她爸临死的时候才告诉她，她们家没男人，她身为女子，只能勉为其难，肩挑这个起货的重大责任，这也是看外公外婆人美心善，有心找他们帮忙，到时候分给外公倆镯子，也让嫂子戴戴，岂不美哉？然后你懂的，外公就去帮她挖，当然挖到了，提前埋好的，那能有错？然后看外公眼神迷离，起了贪心，女人又说：大哥，我一个外地女人，带这么大一个罐子不方便，外一路上遇到歹人，要知道，这世上坏人多，可不是个个都跟大哥大嫂这样人美心善啊！所以呢，要不这样吧，你把家里现金给我，我把罐子给你，如何人？外公喜出望外，这是个好事儿啊！她外地女人带这么多金银首饰，多危险，我这既帮了她，又可以赚一笔，真是福无双至，额，两全其美啊！有便宜不占王八蛋。所以说，我妈买金砖，特么还真是祖传的手艺，其来有自，家学渊源。
然后我爸呢，你要知道，一个被窝里睡不出两样货来，这更是那个年代的老高中毕业证，当员证，退伍证，三证齐全，国家盖了章的傻缺。他退伍以后，和亲戚在镇上开商店，据外婆说，跑去巴中城进货，进一车肥皂，装货的时候，人家说了，老张，这装货多慢啊，走，我请你喝酒吃顿饭，饭吃完了，他们力工也就把货装好了。我爸是谁呀？有酒不喝王八蛋，酒足饭饱，回来一看，真装好了，那时候路很烂，一路颠簸回到镇上，打开车篷一看，最上面一层是肥皂，下面全是泥巴。奥利给！一路火花带闪电，飞奔巴中找人算帐，人家早特么跑了，贪了一顿贵到离谱的酒。发生这事的时候，我大概也就小学四年级，我爸是个要脸的人，对亲戚说呀，不能让小孩知道，怕影响小孩学习。我只记得有一次，他在厨房抄起一把小斧头，要劈了我，被拦住了。小时候不懂，大了，我能明白他的良苦用心，他不是真的要劈了我，他是希望亲戚能拉他一把，但是要他自己主动开口求人，说他这么个老高中毕业的退伍大能人，居然被骗了，真是羞答答说不出口，有伤面皮，所以他搞这么一出劈亲儿子的苦情戏，主要也是希望这个风声能传给亲戚们，让亲戚们可怜可怜小娃娃，主动伸手拉兄弟一把，他也好免了自己开口求人的尴尬。
也就是外婆讲的这些闲话，让我通前彻后的，把家里这么多年的破事儿，连起来，我有了一种感觉，当年我爸说的，家里只欠了两万，而且他早就还完了，多半有假。于是我假装很随意的问了一个姨父，姨父说的，可就和我爸说的，对不上账了。据姨父说，当年我爸把房子都抵押了，一共借了十几万，想包工干一票大的，然后就没有然后了，十几万有去无回，当我中学忙着早晚自习的时候，当我在学校的时候，家里其实经常有人要债，我爸呢，对外怂如狗，骗他的人，他连去找一找的胆儿都没有，要债的走了，我放学回家吃口饭，他憋了一肚子的气，全撒给了我。我妈？我妈不是买金砖了吗，也有气，也愉快的加入了骂我的撒气游戏里。姨父还说，我爸当年反复说，怕耽误我学习，所以让知道情况的两三个亲戚，千万别告诉我，所以他们这些年，都没跟我聊过半句。 呵呵！真用心良苦，明明是怕自己的蠢事儿被人耻笑，却一口一个怕耽误孩子学习。蠢人仅有的那点智商，全用在遮羞遮丑上了。那些年，我只感觉家里好压抑，上课，放学，在家，我心里都像压了一块石头，那种好像特么随时都会大祸临头的感觉，真的能把人逼疯。
于是我退学了，去打工了。
辍学前有一次，一个女同学，托黄安楠来问我，你怎么学习好好的，现在不认真学了？我无从回答，我只能傻笑。不是我知道答案，我不回答，是当时的我，包括好多年里，我自己也是被蒙在鼓里，我自己也不知道家里这是咋了。是多年以后，外婆路过我家，爱嚼舌头，说漏了嘴，我三十多岁了，才终于拼凑出我中学时代，家里到底出了什么状况。我就不说这位女同学的名字了，毕竟人家后来大学去了北方，婚后过的挺好的，我有一次不知怎么，刷到她的QQ空间，看她在抱怨工作辛苦，说前生作孽，今生画图，估计大学是建筑设计类的，毕业后天天画图，要崩溃了。我很感谢她当年的关心，我很抱歉，我这辈子就这样了，没混好。
今天看破站爆火的解说视频，解说电影《芳华》，突然一阵触动，涌上心头，想起了我似乎也曾有过青春，也曾有过年少轻狂的岁月。我想起肖遥，我记得打工第一年，过年回家，有天夜里，肖遥跑来找我，说他一个人在家，有点害怕，让我去他家睡一晚，陪陪他。我就去了，爬石梯子上去，十来分钟到他家，他家是个平房，他爸妈那时候离婚了，他爸彻底不知哪儿去了，反正我从没见过，只见过他妈妈。快到他家的时候，我看他家亮着灯，我奇怪，你不说只有你一个人在家么？怎么有人亮灯？他说是他故意开着的，怕大半夜的，离开这一会儿有贼进屋。那天晚上，我和他躺床上，睡不着，他整个人都很烦躁，我能感觉到，但是似乎又不知道该说些什么，以现在的岁数阅历来看，我相信他当时和我的状态很相似，都是被活爹活妈拖累的，别人的爹妈在托举，至少没给孩子添堵添乱添恶心，我和肖遥的爹妈，那是往死里折腾自己的娃。只不过在他眼里，他的爸妈离了，而我的爸妈没离，看上去好像还有个家的样子。当然我的爸妈没离，不是因为他们不想离，而是他们彻底破产，连离婚都离不起。那天晚上，我俩都没睡着，我就说，你家还有别的床没？咱俩分开睡吧。他说还有个床是他妈那屋的，我就问，那你妈妈今晚回不回来？他说应该不回来，于是我就睡到他妈妈的床上去了。妈的，没过多久，听到有人进屋，我只能强行装睡，这节骨眼上，我爬起来也不知道该怎么打招呼。他妈妈进屋，开灯，看到床上躺着个我，仔细一看，认识，经常和肖遥在一起那个男生。肖遥也没睡着，跑过来解释，说找我陪他云云，我趁势爬起来，穿好衣服，打个招呼，溜回了自己家。
贼特么尴尬！
那时候我在外打工，很少回家，那年月也没有手机啥的，就算有也买不起。就和肖遥没了联系。后来听说，肖遥高三复读了一年，去成都上大学，一开始他妈妈还在家，后来说是去上海打工，不知所踪，他舅舅一开始管一管他，后来也不管了。再后来，我是后来有了电脑，在网上查到的，当时已经过去快十年的一张新闻里的图，图里那个人只剩皮包骨，我一眼就认得是他，是肖遥。我虽然早就听人说过，他好像疯了，有在老家的同学试图帮他，但是他情况太糟，再后来，据说人也没了。这些我在外地打工的时候，有听老家亲戚说起过，但是只是听说，那一次是亲眼看到那张图，我认得是他，我觉得我自己的一部分，也跟他一样，疯了，没了。
最后一次和他见面，是我打工的第三年还是第四年，忘了，过年，回家待了几天。他来找我，说出去走走，我们爬到山上，一路无话，两人都很沉闷，都不知道该说什么，十几岁不到二十岁的孩子，心里堵得慌，但是不知道该怎么说，也都不知道自己家里，到底咋回事了。就这样晃晃悠悠的走到山脊转角处，坐下，望着山下的诺水河，远处河对岸的山上，有人家。我没话找话的说：肖遥，你知道我们现在的处境，像什么吗？他看着我，眼里已没了光，我继续说：我们就像玻璃上的苍蝇，前途很光明，但是找不到出路。他苦笑了一下，我也是在哪本书上看到的这句话，说不清，只是有感触，说给他听，原来他也一样。
那是我和他见的最后一面，说的最后一句话。后来就默默的下山，再未相见。
我后来回过一两次老家，也遇到过老同学，他们都说我胖了好多。我也不想这么胖啊！吃东西，可能是我那些年里，唯一能放松一下的事了，化悲愤为食欲，我是身体力行。看过一个案例，一个大学生，家境贫寒，毕业找不到像样的工作，父母还逼问他要钱，要他赶紧给老家翻修房子，否则在老家没面子，说全都是为他好，将来也是留给他，有房子才能娶媳妇。小哥离开这个世界前，写了一段话，应该是给父母留的：此生就此别过，来生不复相见。
我知道，有的同龄人，有家里帮助，哪怕没考上高中，没考上大学，家里也掏钱混了个文聘，然后又买关系，混了个还不错的工作。哥们儿，你命好只是你走运而已，不是你能力真的有多强，同样的困难，你别说能撑多久，你能比肖遥多活两年，都算你有能耐。偶尔那么一次两次，遇到有这种人阴阳怪气的，说什么伤仲永，说什么小时了了，大未必佳，瞅瞅你那尿性，就你那智力和格局，以及你的认知，我可以把话放这儿，你家里就算给你托举到台面上，你迟早也是个掉下去的货。你阴阳怪气那两句，无非是父母无数次说你：别人家条件那么差，你看看人家的学习。你受不了这份刺激和羞辱，终于等到肖遥这样的同学陨落，你就开始得意了，以为自己是马拉松选手，没有爆发力，但是有耐力，对吧？你的看法很对哦，很棒，简直无可挑剔，希望你爹妈身故以后，没有他们退休金的帮助，你依然能这么自信和傲娇。我看好你哟！
人天无据，被侬留得香魂住。
如梦如烟，枝上花开又十年。
十年千里，风痕雨点斓斑里。
莫怪怜他，身世依然是落花。
借定庵词，致此生挚友，肖遥。这一世咱们就此别过，若来生相见，记得叫我。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-12-5 19:21
