芸云／图文一张老照片

蜀桂6 · 发表于 2025-12-19 15:41

一张老照片

芸云

我盯着这张照片看，像盯着一道不肯愈合的伤。照片里的我，正准备试车，身子微微侧着。我的目光没有看向车，也没有看向镜头，而是向下——落在了旁边那个小人儿身上。那是嘉译，刚满两岁。他就那么安安静静地站着，仰着小小的脸，一双清澈见底的眼睛，正一眨不眨地望着我。
我们的视线，就在这嘈杂与尘埃尚未落定的间隙里，轻轻地接上了。
那一刻，世界忽然静了。他眼里是全然的信赖，是未被生活涂抹过的明净。而我眼底，是一片连自己都不敢细看的废墟。产后抑郁的浓雾还没散尽，婚姻的残骸硌在心底。我站在那儿，努力挺直背，挤出一个“一切都好”的表情。我试的不是车，是我那摇摇欲坠的“正常”。我要向所有人证明，看，我能开车，能处理事，我不是个被击垮的人。连在我母亲面前，我都绷着那根弦。我忙着证明，证明给全世界，更证明给自己看，我还站在大地上。
现在我才懂，一个心里没破洞的人，是不会整天忙着证明自己完整的。
这些年，母亲这个身份，像一件不合身却再也脱不掉的铠甲。我是自己的泥瓦匠，把摔碎的自己一点点粘起来；也是自己的严师，在无人看见的深夜里，一遍遍拷问自己的灵魂。我读那些伟人的传记，在历史的夹缝里寻找同类。原来我经历的这场海啸，在千百年的时光里，早已淹没过无数人。生死爱恨，从来不是新鲜的故事，只是轮到我自己时，每一道伤痕都崭新得发烫。
前几天，看到演员何晴离世的消息。她与脑瘤共生十年，而后安然离去。生命坚韧如斯，也脆弱如斯。
对于像我这样，心力和元气都曾被生活狠狠掏空过的人而言，或许孩子需要的，并不是一个寸步不离、时刻紧绷的母亲。你的焦虑会成为他的阴影，你的过度关切会变成他的枷锁。你只需要站在那里，成为一个稳定的、温暖的岸。看着他去跑，去跳，去淋雨，去晒他那份独一无二的太阳。然后在某个遥远的午后，听他轻轻哼唱：“他们朝我扔泥巴，我拿泥巴种朵花。”
这，或许才是我们之间，最好的距离。
许多年后，我终能对自己坦白：那时拼命想证明“正常”的我，其实已经破碎不堪。而真正的痊愈，是从承认破碎开始的。
如果下次买车，心里想的还是证明什么，那这车，不买也罢。

大石 · 发表于 2025-12-19 16:14

芸云／图文一张老照片芸云／图文一张老照片

浏览过的版块

2017年优秀版主

2019年优秀版主

2020年优秀版主

2021年优秀版主

2022年优秀版主

2023年优秀版主

关于我们

联系我们

商标版权

其他信息

© 麻辣社区

芸云／图文 一张老照片芸云／图文 一张老照片