回锅肉的“娘道” 李沚/文 元旦节回到故乡，陪母亲迎新年。 由于路途耽搁，到家已近12点。正在门口停车，就被母亲看见了，责怪我咋不提前说声，也好多准备点菜。 我是故意不说的；有很多次了，听说我要回来，她会打电话给在家的儿女，要么回来做饭，要么端些菜来；这让我觉得很添麻烦。母亲已经90多岁了，我只是想陪她吃顿饭，家里有什么吃什么，何况我自己还可以做。可能在母亲心目中，我是不会做家务的，因为我小时候就没怎么做过；小时候我只负责读书。 走进家门，侄子正在做饭。他说，仿佛知道我要回来似的，专门买了只鸭子红烧；他还说，小孃不在家，他的手艺不大行，只有将就吃了。侄子是大哥的孩子，他父母已经离世多年，他现在是十多岁孩子的父亲；白天，跟母亲一起生活的妹妹在水库农庄忙生意，只有侄子给母亲做饭；如果无人在家，母亲吃饭会很潦草，甚至不吃，这是大家担心的。 吃饭时，侄子不停给他的奶奶（我的母亲）夹菜；他说他故意把带皮无骨的部位切成小块，这样会做煮得粑些。他的这份周到让我汗颜；从一定程度上讲，他其实代我们这代尽了孝。 吃过午饭，陪母亲烤火。今天是入冬以来最冷的一天，我和母亲一起看电视；家里的电视几乎每天都播放着《娘道》；母亲说她只看得懂这部电视；我每次回家断断续续陪着母亲看，连剧情也记个大概了；母亲虽然看过无数次了，但每次看到柳瑛娘命运转折，仍然会紧张地叹息。 忽然，母亲起身走向厨房。我知道她要去做晚饭，但一看时间才3点过，连忙说我等会儿就要走，何况现在离晚饭时间还早。母亲可不管我的意见，三下五除二把一刀五花肉放进了锅中；她说等煮好弄好就五点了，也不算早。我说中午剩的红烧鸭都吃不完，又要弄些菜来剩起。母亲说，晚上不能只吃剩菜，要有新鲜菜。 几十年以来，母亲关于肉的烹饪方式只有一种，就是回锅肉；可能她对于美好生活的向往就是回锅肉；在她行动有些 不便以后，她启动做饭模式的关键就是放块猪肉在锅中煮，至于下一步回肉的事，自然有儿孙抢过去做。 我一直在推测，母亲对于回锅肉的迷恋是怎么形成的？这一推就推到了上个世纪七八十年代。那些年，人们很难吃到肉，把吃肉叫作打牙祭；我曾经理解这是用肉祭牙，很有仪式感。我对于吃肉的最早记忆停留在小时候的双抢季节；这边抢收小麦、菜籽，那边抢种稻秧；如果单干，任何一家都忙不过来，只有互相帮忙；帮忙没有工钱，就是两顿饭；我家是母亲做饭，其中一道菜必然是回锅肉---平时我吃不到的回锅肉。 在母亲心目中，可能红烧肉都不算吃肉，因为红烧肉好吃在俏头，只有回锅肉才是真正在吃肉；也许只有把回锅肉吃成日常，才能把母亲从贫穷年代拉回来，才会让她真实感受到已经置身新时代了。 上周回家时，母亲已经煮过一次回锅肉了；家里没其他人，只有我上灶；我将就家里的青椒做了回锅肉；没想到一盘肉被吃完了；这可是对我厨艺的肯定，母亲却怪我没把煮好的肉切完。我感觉上周的场景又要重现了——母亲准备的俏头还是青椒；老年人的记忆真是不容易。 五花肉只煮了二三十分钟，母亲就夹了出来。我说怎么不多煮煮，煮耙点，您也好嚼。她却说回锅肉硬点才好吃；其实上周我做的回锅肉很粑。 母亲随手把筷子插在煮好的肉上，把盘子放在灶台上。我伸手去端，准备切片。母亲拦住了我，说等一下，还很烫。我突然想起，母亲过去煮好肉都是要插上筷子在灶台上放一会儿的。 我一直以为这是为等肉凉了，后来才知道那是祭灶神的“仪式”。即将到来的腊月二十四日是小年，又是祭灶神的日子；不过，父辈们祭灶神却是在每次做回锅肉的时候；他们要把跟灶神的关系维护好，以便灶神在小年上天复命时说些好话，图个吉祥。 猪肉祭了灶神后，就该我做回锅肉了。弄好饭，吃完饭，还不到六点，但天色已经昏暗。母亲不仅没挽留我，还提醒说，如果要回邛崃，就早点走，尽量别走夜路。 我终于明白，母亲刚才3点过就进了厨房，其实是想用回锅肉留住我，让我多在老家待段时间。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-1-5 20:40
发表于 2026-1-6 09:32
楼主
