取件取件

静姝


今天下午，我一个人去取朋友寄来的快递。

这个包裹好像已经躺在这儿一周了。我始终没收到物流发来的取件信息，直到朋友发来微信询问：“东西拿到了吗？”我才知道还有这么个待取的包裹。

朋友只发来了取件地址，告诉我到了那，告诉工作人员我的手机后四位数就可以去，到包裹。

我照着微信上那个地址，好不容易才找到地方。

可找到了，我却站在那排铺子前，迟迟迈不出脚。

那一整排铺子的街沿，都砌着四层台阶。对常人来说，这大概只是一抬脚的事；可对我这个患了小脑萎缩症八年的人而言，那四步台阶，像一座沉默陡峭的山，横亘在我与近在咫尺的门店之间。我犹豫了——不去吗？那也太没用了。四下望去，这条背街小巷空荡荡的，大多数铺面紧闭店门，街上一个人影也没有。最终，我还是深吸了一口气，决定上去。

左脚先上。我慢慢抬起左腿，脚掌试探性地落在第一级台阶上，踩实，稳住。等身体那阵熟悉的摇晃感过去，我将全身的重量都小心翼翼地压向左腿，仿佛它是此刻唯一的支柱。然后，我屏住呼吸，开始将重心向右转移，同时快速而坚决地将右脚提起，稳稳落在第二级台阶上。动作必须快，却又不能慌，每一步都得像用尺子量过一样精准。就这样，一步，再一步，我用全身的力气去“攀登”这四级台阶。当双脚踏上最后一级，终于站在平坦的街沿上时，我长长地、无声地呼出一口气，后背竟已渗出一层薄汗。

进了铺子，里面空无一人，只有一排排冷灰色的铁皮快递柜无声矗立。我再三查看手机信息，上面依然没有取件码。目光在屏幕上来回搜寻，几乎要把那几个字盯穿，可就是找不到。这个鬼物流！我心里忍不住骂了一句。

终于，在一堆文字里，我瞥见了一串数字——是物流公司的座机号码。长长的一串，无法复制到手机通讯录里。只能死记。唉！老了，连记一串数字都变得这么费力。我在心里反复默念了几遍，勉强记住，拨了过去。
接电话的是物流客服。我一阵欣喜，赶忙说明来意，报上自己的手机号码，恳请对方帮我查询取件码。

谁知，对方的声音礼貌却冰冷：“女士，麻烦您提供一下订单号，我们才能为您查询。”
我只好再次点开微信，从头到尾仔细搜索。这次，终于找到了！可那竟是一串更长的字符：前面两个字母，后面跟着十三位数字。我眼前一黑，根本不可能背下来。拍照？我只有一个手机，没法一边拍一边打电话。只剩下最后一个笨办法：找纸笔抄下来，照着念。

打定主意，我开始沿街寻找。走过三间铺面，终于看到一家开着门的小店。里面只有一个店员，正低头玩手机。我走进去，有些窘迫地说明想借纸笔。对方头也没抬：“没有。”顿了顿，又随手往街那头一指，“前面有家超市，他们应该有。”

我道了谢，转身出门。发现要去超市，却意味着我必须先走下刚才好不容易才“征服”的台阶。

再次站到街沿边，俯瞰那四级台阶，恐惧感更清晰地攥住了我。我试了试，右脚悬在台阶边缘，微微发颤，始终不敢踏下去。那一瞬间，我突兀地感到自己的身体如此“高”，重心漂浮不定，像个随时会倾倒的摆锤。
对了，蹲下！降低重心！

也顾不得体面了，我在街沿上坐
下来，转过身，用手撑着，将臀部一点点挪到第一级台阶上，再挪到第二级……就这样，我用一种近乎笨拙的倒退方式，一级一级地“坐”下了台阶。终于双脚踏上坚实的地面，我立刻环顾四周——还好，空无一人。没人看见我这狼狈的模样，心里竟掠过一丝可悲的庆幸。

找到超市，借到纸笔，我一笔一划地把那串天书般的订单号抄了下来。再次走回快递柜前（这次不得不又“登”了一次高山），拨通电话，照着纸条念出号码，终于，“咔哒”一声，其中一个柜门弹开了。

取出那个不大的包裹时，我感到一阵虚脱般的疲惫，也有一丝微弱的成就感。

正准备再次面对“下山”的难题，店里走进来一个彝族小伙子。他皮肤黝黑，顶着一头浓密的自然卷发，眼睛很亮。

我心里一动，鼓起勇气折返回去，朝他走近几步。“你好，”我有些不好意思地开口，“我腿脚不太方便，下台阶有点困难……能不能麻烦你扶我一下？”

小伙子愣了一下，似乎没完全明白，但还是点点头，跟着我走到门外街沿上。他站在我旁边，有些疑惑地看着我和我手里的包裹。

我主动伸出手，轻轻挽住他的胳膊，重心向他那边靠了靠，然后试探着迈下第一级台阶。他身体微微一紧，随即立刻明白了，胳膊稳稳地承托住我的重量。

“小心点，”他开口说，声音带着口音，却很温和，“慢慢下，不着急。”

在他的搀扶下，我一级一级，稳稳地走下了剩下的台阶。脚底重新踏上坦路面时，我连声道谢。他只是摇摇头，笑了笑，便转身离开了。

我拿着包裹，慢慢地走回家。心里像打翻了调料罐，五味杂陈。难过的是，不过几级小小的台阶，就能把我困住，未来还有那么多长长的路、高高的坎，我该怎么办？我不敢往下细想。可同时，一股温热的暖流又在心底化开——这世上，终究还是好人多。那份来自陌生人的、沉默而有力的扶持，让我在初冬的寒风里，触摸到了一丝珍贵的暖意。