1985年业余京剧社成立时在马蹄街京剧团演出结束后合影,图片中白衣者赵坤孺
好人赵大哥:本名赵坤儒,民国初年出生,父亲在大北街开设茶馆谋生。赵坤儒小时拜名师习武,学得“燕青十八翻”,青年时期,喜欢在北门大操场演练。
一天,军阀刘存厚部武术教官带领数十人在大操场练武,见赵个头不高,认为其是花拳绣腿,遂存心欺负,要求比武,教官选派三人轮流与之切磋。赵坤儒施用燕青拳术,有明打暗打之分,明打是搏手,暗打是摔,其特点是连打带摔,手脚齐动,以脚为先,三人均告败。教官心中不悦,脱下军服,上前切磋。教官虽比赵高半个头,却一下被掀翻在地。教官起身欲再行格斗,恰上司巡视路过,见状立即吼住。
上司想聘请赵坤儒为武术教官,他委婉谢绝。
一时间,赵坤儒声名鹊起,全达城都知道大北街有一个“赵扁挂”,有些功夫,不论年龄大小,大家都尊称他“赵大哥”。
1940年,赵父去世,赵坤儒接手茶馆。那时,茶馆兼有调解社会纠纷的职能,亲朋邻里之间若出现争执,双方约定到茶馆“评理”,请当地头面人物或袍哥大爷调解,正所谓“一张桌子四只脚,说得脱来走得脱”。如果双方各有不是,则各付一半茶钱;如是一方理亏,则要认输赔礼,包付茶钱。赵大哥成了调解人,公正仲裁,大家信服。若有人找袍哥大爷出面调解,袍哥也会转请赵大哥出面仲裁。有时,输家感觉委屈,赵大哥则不收茶钱,皆大欢喜。
赵家茶馆生意兴隆,龙蛇混杂。达城混混惧赵是一个“操扁挂”者,不敢在赵大哥的茶馆惹事生非。有天,一行窃者被茶客当场逮住抠打,赵见状立即制止,当得知行窃者因家中母亲重病,慷慨解囊。数年后,行窃者因在抗日战场有功,官升国军连长,带几个兵丁看望赵,单膝跪拜。
1946年,赵坤儒被选举为达县城区茶社同业公会理事长。每到夜晚,赵家茶馆设川剧“玩友”坐唱,俗称“打围鼓”。十多个人围坐在茶馆里,有的打鼓、敲锣、拉琴,有的演唱川剧,很是热闹。有落难的艺人,向赵大哥求助,赵安排他们坐唱演出分红,或接济资金帮助其回家。
达县地下党员有时将赵家茶馆作为联络点,赵坤儒暗中相助。有一天,警察集合队伍来茶馆捉拿地下党员。赵坤儒得知消息,掩护地下党员从后门撤退。警察到来,赵巧妙周旋。这些警察都得过赵的好处,便不了了之。
1949年12月,赵坤儒参加达县临时治安委员会,手执彩旗欢迎中国人民解放军进入达城。后经推荐,赵坤儒成为公安干警。1950年2月,在达县专区公安处处长苟发良的领导下,赵坤儒召集袍哥在药王庙开会。会上,苟处长阐明了袍哥对社会的危害,宣布将袍哥取缔。与会人士深受感动,一致表示坚决拥护党和人民政府这一正确决定。
达城解放,百废待举。赵建议修建人民公园,并发起捐款各处筹集资金。
1950年3月,原达县川剧研究社、游民剧团部分成员及川剧玩友四十余人,组建新的达县川剧研究社(演出剧团),演出地点设在大西街药王庙, 1953年改名为达县川剧团。赵帮助组建,并四处找朋友筹集资金制作服装道具。研究社想留赵坤儒担任剧团领导,他委婉谢绝。
20世纪70年代后期,赵坤儒退休后,将达城川剧玩友组织起来成立了玩友社。在人民公园、滨河路或茶馆“打围鼓”,有时参与红白喜事川剧坐唱。
20世纪80年代中期,达城文艺演出开始不景气。达县地区京剧团导演程宏龙牵头组织京剧票友成立业余京剧社,以振兴京剧,延续京剧在民间的演出,有社员两百余人。程宏龙深感责任重大,便动员赵坤儒任社长,赵欣然应允。1985年,程宏龙、李万超等向京剧团领导申请获准,在马蹄街京剧场举办京剧社成立挂牌仪式演出。京剧团王光红任节目主持人,京剧演员与京剧社票友同台演出,邀请社会各界人士参加,座无虚席,轰动达城。
京剧社活动开初在红旗大桥头工人文化宫举行,后移至京剧社秘书长张克锦家。1991年,京剧社创作小型现代京剧《真情》参加第五届巴山戏剧节获演出奖。此后,受邀赴重庆、成都、武汉、汉中、安康等地演出,奖项不断。
赵大哥年事渐高,衣着朴素,慈祥和蔼,头发花白,清瘦,但精神矍铄,不知疲倦,带领着川剧玩友、京剧票友唱堂会,红白喜事演唱。他不时自掏腰包购买数拾张戏票或包场演出,请亲朋好友支持观看。也许太忙,也许为了节约,常见他手捧一个锅盔啃嚼。
20世纪90年代初,达城坝坝舞盛行,群众文艺团体兴起,他们找到赵大哥,希望他帮忙联系训练场地,赞助服装道具,赵坤儒乐此不疲。
20世纪90年代末,赵坤儒去世。京剧演员、川剧演员、票友、玩友、群众文艺团体等纷纷自发前往悼念,唱堂会。出殡那天,送行的队伍从火葬场延至西门上石岭桥。他们噙着眼泪不住地叨念:“天下好人”!
侠义簸尔客:本名李成志,1938年出生。读书时,爱好打篮球,喜欢在球场上大呼“簸球来”,即传球来。在生活中,他也常将口语中的“拿”“发”“打”等字说成“簸”。若有人在茶馆摆龙门阵,他便笑嘻嘻地说:“你们簸来簸去簸的啥。”于是,大家都叫他“簸尔客”。
1957年,李成志于达高中毕业。1958年任达县城关镇民办中学教师。1959年,达县在北门大操场举办第一届运动会,他获跳远冠军、100米短跑冠军、400米接力赛冠军。李成志成为达城体育明星。
李成志中等个头,国字型脸,目光笃定,说话风趣幽默。喜欢结交朋友,侠肝义胆,善不欺,恶不怕,豪爽大方,多有助人义举,不图回报。
一个雨夹雪的冬天,一名16岁的民中同学穿着补巴衣服上学,打着光脚板,冷得瑟瑟发抖。李成志见状,将同学叫到办公室,赶紧倒了一杯热水,让其趁热喝下。李打开抽屉,拿出一双新鞋,示意学生用毛巾将脚板擦干净,穿上新鞋。
后来,这名同学长大后去深圳发展,很是成功。1998年,他探亲回达州,赠送李成志一双价值数千元的意大利皮鞋。他舍不得穿,放置家中,引来不少朋友前来观看。
1961年,民中停办,李成志任蔬菜合作店会计。那时,蔬菜门市专门供应销售蔬菜及副食品,凭票购买。会计工作较为轻松,不受上班时间限制。
二十世纪五六十年代,达城一些落魄的文化人常聚集在茶馆喝茶,他们以雅士自誉:人生七雅,琴棋书画诗酒茶,雅士不可无茶。他们相互打趣戏谑,相互编排龙门阵,相互取绰号。时有四大雅士茶客:“茶仙”余德仁,“茶贤”杨先国,“茶侠”李成志,“茶害”陈拜子。当四大茶客在一起摆龙门阵时,语言风趣幽默,众茶客笑得合不拢嘴。
茶馆约定俗成:“龙门阵搭伙摆,茶钱各给各。”但李成志每到茶馆喝茶,都会有茶客替他付茶钱。茶客若有纠纷,也会叫他调解,公平公正。若有一方不满意,李成志则自己掏钱摆平。
李成志任蔬菜店会计前不会喝酒,因喝酒凭票供应,他每月有定量酒票,感觉弃之可惜,不喝划不来,于是爱上了喝酒。李生性好客,到李家“打秋风”的朋友不断,总会有酒,下酒菜多是豆腐干。
每月定量酒票,远不够用,李成志利用蔬菜店副食品豆腐、米豆腐、凉粉等票证交换酒票。还可以免票购“倔牛儿酒”,系山上野生蕨类植物烤制,有些打脑壳,喝后走路要打偏偏。
有天,有位朋友去李成志家喝了倔牛儿酒,回家时已是深夜,走路象在扭秧歌舞,达巴公路碰见汽车路过,就要去“打搅脚”。终于不胜酒力,瘫倒在公路旁的蔬菜地里。
倔牛儿酒不能多喝,李头脑灵光一现,将酒票涂抹改动,一斤改为好几斤,当然酒钱必须照付。当时,合作酒店卖酒者多是太婆大爷,视力不好,改过的酒票得以成功。
1979年,恢复高考,李成志以40岁的年龄考入四川电大。他的侄女高中毕业也考入电大,同一个辅导班。两代人同班学习,相互帮助,成为佳话。
电大毕业,李成志兼职达县地区经济贸易学校教师。上课时,携带茶杯,装的不是茶水,是白酒,时不时端起茶杯喝一口。久了,学校发现他上课悄悄喝酒的秘密,立即进行劝止。李低头说“惭愧”,从此上课时间不再喝酒。
2003年,李成志因病去世,前来吊唁的人络绎不绝,吊念的花圈多达一百多个无从置放。时传:交友当交“簸尔客”。