《功名梦碎：半生沉与浮》
——瀚海行 著
从草根逆袭到浊世沉沦
卷一：寒门苦读，少年意气
1976 年，陈志远生于苏北农村的茅草屋，属龙的他，早年却应了 “龙困浅滩” 的命数。八十年代的苏北农村贫瘠不堪，家家土坯墙、茅草顶，陈家更是穷得叮当响。父母靠几亩薄田刨食，一年忙到头也填不饱肚子，连买盐的钱都要精打细算。
1983 年，志远上了小学。他没有正经书包，用娘缝的粗布口袋装课本，铅笔用到只剩笔芯仍舍不得丢弃，写字没纸没本，就蹲在自家院子的泥地上用树枝反复涂抹；实在要交作业，便捡来给先人烧的黄纸钱，裁成小本子用背面书写，即便条件艰苦，他的字迹依旧工工整整。
起初，志远是个十足的顽劣孩童。上课在课桌底下抠泥块、逗蛐蛐，要么干脆趴在桌上睡大觉，作业十有九回不交，第一次摸底考成绩稳稳垫底。父亲看在眼里急在心里，每天清晨悄悄跟在他身后，确保他按时到校。有一回，志远半路想扑抓蚂蚱，眼角余光瞥见老槐树后父亲严厉的目光，瞬间收敛心思，飞快跑进学校。父亲看着他的身影消失在校园铁门后，才安心扛着锄头去往庄稼地，晨光中，他的身影满是庄稼人特有的沉默与良苦用心。
转折发生在一节数学课上。志远又在课堂上搞小动作，被代课的王老师抓个正着。王老师脾气火爆，抄起讲台上的柳木棍，照着他的手心抽了三下，怒斥道：“你这娃是块读书的料，偏要往歪路上走！家里供你上学容易吗？将来想跟你爹娘一样，一辈子脸朝黄土背朝天？” 这一棍子打醒了志远，他想起爹娘为凑学费半夜磨豆腐、赶早集，想起娘偷偷塞给他的煮鸡蛋，心里备受触动。从此，他像换了个人，上课专心听讲，下课在泥地上做题，放学拾完柴火、喂完猪后，还在煤油灯下学到后半夜。别人玩闹时他在背书，别人睡懒觉时他在练字，黄纸钱写了一本又一本，树枝在泥地上划了一遍又一遍，硬生生把成绩从垫底冲到年级第一，成了村里人口中 “最肯钻的娃”。
小学的校园里，满是乡野孩子的调皮捣蛋。同桌二柱总爱往志远的黄纸钱作业本上抹鼻涕，还曾把青蛙藏进讲台抽屉，吓得女老师尖叫；有回体育课，几个男生偷偷溜到校外河沟摸鱼，回来把湿漉漉的鱼塞进黑板槽，引得课堂大乱。志远虽不参与这些捣蛋事，却也跟着乐，只是乐完依旧蹲在泥地上啃书本。
1990 年升初中，学费成了陈家的难题。爹娘揣着仅有的几块零钱，跑遍村里村外的亲戚家，东家借五毛、西家凑一块，才勉强凑够学费和住宿费。那些皱巴巴的纸币，沾着泥土的气息与爹娘的汗水，志远攥在手里沉甸甸的，暗自发誓要好好读书，不辜负这份不易。
上世纪八十年代末，志远考上了离家六里地的镇中学，因学校没有住宿名额，他成了一名走读生。每天天不亮，他就挎着洗得发白的帆布书包，推着家里叮当作响的二八大杠自行车出门，乡间土路坑坑洼洼，车轮碾过路面，溅起的尘土沾在裤脚。到学校时天刚蒙蒙亮，灰扑扑的教学楼立在操场边，墙面上刷着 “五讲四美三热爱” 的红色标语，已有零星同学在操场角落背书。
那时的日子清苦又简单。冬天中午无法回家，志远就啃娘蒸的硬窝头，偶尔能得到娘塞的一小罐腌萝卜干或芥菜丝下饭。好心的老师会悄悄从教师食堂匀出免费稀粥，清汤寡水飘着几粒米，却能把干硬的窝头泡软，填填空荡荡的肚子。班里家境稍好的小胖，每天中午带用油纸包着的油饼，金黄酥脆，油香飘满半间教室，志远偶尔会瞟两眼，却从不多想，只把更多精力放在学习上。
刚上初一，志远因每天骑车往返十二里地，还要应付陌生课程，一时有些分心，月考名次掉到班级中游。娘没有责骂，只是摸了摸他的头说：“累了就歇歇，要是骑车分心，不行就早点起，走着去学校。” 从此，志远每天早起半小时步行上学，利用路上时间复习前一天的知识点，放学路上再复盘当天课程。他还主动找班主任陈老师道歉，陈老师温和地鼓励他：“知道问题就好，你这孩子肯用功，赶上来不难。” 那段时间，志远每天放学先写完作业，再额外做一套练习题，遇到不懂的就记在小本子上，第二天提前到学校请教老师，没过多久，期中考试名次就追了上来，重回班级中上水平。
校园生活并非只有学习，也有糟心事。班里有两个留级的男生，总爱欺负弱小，经常堵在教学楼后的巷子里向家境不好的同学 “借” 钱，不给就推搡、踩书包。有一次，他们盯上了班里最瘦小的张强，把他堵在巷口要钱，张强吓得直哭。志远刚好路过，虽心里发怵，还是硬着头皮走过来说：“老师快来查岗了。” 那两个男生忌惮老师，狠狠瞪了志远一眼，骂骂咧咧地走了。
当然，校园里也有温暖。有一回放学，志远在路上捡到同班同学李娟的军绿色书包，里面装着课本、练习册、几块钱和学生证。他没多想，转身就往学校跑，刚好在李娟着急找书包时赶了回去。李娟又惊又喜，要把口袋里的几块钱当谢礼，志远坚决拒绝：“都是同学，应该的。” 这件事被陈老师知道后，在班会课上特意表扬他 “拾金不昧，品德高尚”，还奖给了他一本作文本。
志远学习认真，字也写得工整清秀，陈老师格外信任他，常把刻蜡纸、油印试卷、批改作业的活儿交给他。刻蜡纸是细致活，用铁笔在薄薄的蜡纸上写字，力道轻了字模糊，重了易划破，志远每次都屏住呼吸，连标点符号都不敢马虎；油印试卷则是力气活，要把蜡纸固定在滚筒上，倒上油墨后转动滚筒，转慢了油墨不均，转快了油墨易溅，每次印完，他的手指缝、指甲盖都沾满洗不掉的油墨，身上也飘着淡淡的油墨味，但他从不嫌麻烦，反而觉得能帮老师做事是种光荣。
批改试卷时，志远同样一丝不苟。有一次地理单元测验，陈老师忙不过来，让他帮忙统分，他不小心把一道 10 分的简答题误看成 15 分，给好几个同学多算了 5 分。陈老师复核时发现后，没有批评他，只是让他重新统分，还叮嘱道：“做事情要细心，一分都不能错，这是对同学负责。” 志远红着脸点头，暗下决心以后做事要更仔细。
那时候，学校里流行歌盘，同学李伟家里有双卡录音机，常带来郑钧的《飞天》、刘德华的《一起走过的日子》等盗版歌盘，课间休息时音量调得最大，引来不少同学围观，志远偶尔也会停下做题的笔听上两句，缓解学习的疲惫。
志远数学成绩突出，初二那年被老师推荐参加县里的数学竞赛。其中有一道题将 sin²α + cos²α = 1和一元二次方程结合，他琢磨了很久才找到解题思路，最终拿下全县三等奖。后来他还参加了英语竞赛，听力部分有一道题问 “two to two” 是什么时间，他一时没反应过来，等明白是 “一点五十八分” 时，录音已经结束，为此遗憾了好几天。
暮春四月的一个周末，村口晒谷场来了一群省城的大学生，他们搭起简易舞台，弹吉他、唱歌、念诗，说是要筹钱帮山里孩子建图书室。村民们纷纷捐款，志远挤在人群里，心里满是纳闷：大学生不该在教室里读书吗？怎么跑到这偏僻村子里唱歌筹钱？他拽着父亲的衣角询问，父亲只是摇了摇头，往搪瓷盆里放了两枚硬币，拉着他往家走，嘴里念叨着：“都是些好孩子啊。”
班里还有件让所有人印象深刻的事。同学孙强性格叛逆，经常逃课、顶撞老师，有一次逃课去游戏厅被陈老师抓个正着，两人在办公室吵了起来，孙强情绪激动地推了陈老师一把。这事闹得很大，学校差点把孙强开除，最后在家长求情下才勉强让他继续上学。可没想到，中考时，陈老师因记恨这件事，偷偷把孙强的志愿改成了职高，导致考上普通高中的孙强只能复读一年。志远听了心里很不是滋味，不明白老师怎么能因私人恩怨耽误学生前途。但他没过多纠结，反而把更多精力投入学习，陈老师也注意到他的专注与用功，在班会课上表扬他 “能专心学习，不受外界干扰，这种定力值得大家学习”，还私下鼓励他：“真正的朋友不是拉着你学坏的人，而是能和你一起进步的人，好好读书，时间会证明你的选择是对的。”
那段时间，妈妈也察觉到志远回家后更专注于学习，晚饭时特意给他加了个鸡蛋，轻声询问他是否有烦心事。志远犹豫着把孙强和老师的事简单提了提，妈妈摸了摸他的头说：“你做得对，专心读自己的书，咱们做人守好本分就成。” 得到老师和家长的肯定，志远学习更用功了，没过多久的期中考试，他的名次前进了十名，冲进班级前十。以前围着李伟听歌盘的男生里，有人见他成绩进步显著，主动凑过来问他题目，志远耐心讲解，渐渐和大家维持着融洽的同学关系。
初中校园里，男生堆里还悄悄流传着两类 “精神食粮”：金庸、古龙的武侠小说和手抄本《少女之心》（也叫《曼娜回忆录》）。《少女之心》被定义为 “黄色禁书”，没有正规版本，全是用方格作业本手抄而成，字迹五花八门，页面边缘沾着墨水渍，还常有前一个传阅者添改的 “批注”。班长李伟是这本书在班里的 “传播者”，他爹是供销社主任，消息灵通，这本书是他从表哥那儿用三盒邓丽君的磁带换来的。
第一次在男生堆里亮出来时，李伟选在放学后的操场角落，从书包最底层掏出用《新华字典》包着的手抄本，神秘地说：“都凑过来，仅限今天，看完必须传下一个，谁也不准外传，更不能让老师发现。” 第一个看的是李伟自己，他躲在厕所隔间里看得入神，出来时脸颊通红、嘴唇干裂，还不忘叮嘱下一个看的王磊 “别在厕所待太久，教导主任在巡逻”。
志远是第三个拿到手抄本的人，指尖触碰到泛黄的小册子，他的手止不住地发抖，满是恐惧。他成绩中上，性格内向，平时连跟女生说话都脸红，若不是男生们你推我搡地起哄，他根本没胆子碰这被老师明令禁止的 “禁书”。志远把手抄本藏进语文课本夹层，假装盯着黑板上的生字，眼神却不受控制地往讲台瞟，耳朵像雷达一样捕捉着老师的每一个动作。
他心里的 “小黑人” 和 “小白人” 激烈交战，“小黑人” 怂恿他 “就看一眼，没人会发现，大家都看了，就你不看会被笑胆小鬼”，“小白人” 则提醒他 “老师说这是坏书，看了会学坏，王磊表哥就因为传这种书被学校开除了，爸妈知道了会伤心”。就在志远差点抽出手抄本的瞬间，他想起了妈妈 “要分清好坏，好好读书，别跟别人学坏” 的叮嘱，以及老师 “抵制精神污染，做品德高尚的少年” 的教诲，最终守住了底线。
放学铃声一响，志远飞快收拾好书包，找到李伟，把手抄本递过去，声音发颤却坚定：“我不看了，你传给下一个吧。” 李伟愣了一下，调侃他 “真当乖宝宝”，志远摇了摇头，转身就走，背后传来男生们 “胆小鬼”“假正经” 的哄笑声，但他心里却松了口气，像卸下了千斤重担。
同学赵军的反应很有意思，他是个 “书呆子”，平时除了课本什么都不看，男生们起哄让他看时，他吓得连连后退，说 “老师说这是坏书，看了会学坏”。王磊故意逗他，把书举到他眼前，赵军被激得涨红了脸，犹豫半天还是接了过去，却把书塞进书包最里面，三天后才敢在自家柴房里偷偷翻了两页，还特意在纸页上垫了张报纸，生怕沾到 “脏东西”。
这背后是那个时代特有的烙印。改革开放刚起步，社会上一边是商品经济萌芽带来的观念松动，一边是 “左” 的思想余波未消，“精神污染” 的帽子谁都怕戴。《少女之心》这类涉及情爱描写的读物，被明确划归为 “腐朽思想”，传抄、阅读者一旦被发现，轻则写检讨、被全班批评，重则可能影响升学，甚至被贴上 “思想堕落” 的标签。学校查得极严，每周都要搞一次全班大搜查，老师会让大家把书包、抽屉里的东西全倒在课桌上，挨个检查有没有 “违禁读物”。
有一回，王磊把手抄本藏在课桌抽屉的夹层里，被班主任查作业时意外发现。班主任是个五十多岁的老教师，拿起手抄本时脸色铁青，当着全班的面把本子摔在讲台上，怒斥道：“王磊！你小小年纪不学好，居然看这种肮脏的东西！思想堕落！” 王磊被拉到办公室罚站，写了三千字的检讨，还被通知了家长，他爹来学校时，当着老师的面就给了他一耳光，骂他 “丢人现眼”。
可即便风险这么大，这本手抄本还是像长了翅膀，从他们班传到隔壁班，又传到了隔壁的中学。李伟后来还搞到了录音版，是找邻居家一个胆子大的女生录的，用邓丽君的磁带，把歌曲抹掉，换成女生断断续续的朗读声，男生们轮流借这盘磁带，躲在自己房间里，把音量调到最小，听着磁带里细软的女声，心脏都要跳出来。
如今想来，那时男生们对这本手抄本的痴迷，更多是青春期的好奇。那个年代，性教育几乎是空白，生物课上讲人体结构时，老师只会飞快地翻页，含糊其辞地说 “这部分自己看”；家长更是避之不及，谁要是问起 “我是从哪来的”，只会被骂 “小屁孩问那么多干什么”。资讯渠道也少得可怜，没有网络，没有手机，电视里只有新闻和样板戏，男生们对青春期的身体变化、对异性的朦胧好感，找不到任何正当的宣泄出口。
李伟后来因为传抄手抄本，被撤销了班长职务，可他在男生堆里的 “威望” 反而更高了；王磊挨了打，却还是偷偷找机会蹭别人的手抄本看；赵军虽然一直说 “这书不好”，却也私下里找志远打听 “后面写了什么”。志远拒绝看手抄本后，短期内确实被他们孤立了一阵子，但他没放在心上，反而把更多精力投入学习，成绩稳步提升，没多久，孤立他的圈子就散了，他也渐渐和大家恢复了正常的同学关系，只是再也不参与关于 “禁书” 的讨论。
除了《少女之心》，金庸、古龙的武侠小说也深受男生们喜爱，《射雕英雄传》《天龙八部》《小李飞刀》几乎人手一本，上课藏在课本下面偷偷翻页，下课就扎堆在教室后墙争论 “郭靖和杨过谁更厉害”，一个个攥着拳头比划招式，满心都梦想着练就绝世武功，仗剑闯荡江湖。
班里有个叫陈明的男生，对武侠里的 “内功心法” 着了魔，迷上了气功。邻村一个退伍老兵租了村头两间民房，挂起 “强身气功班” 的招牌，喊着 “气沉丹田，百病不侵” 的口号，吸引了不少半大孩子和闲散村民。陈明是最痴迷的一个，每天放学书包一扔就往民房跑，跟着学憋气、练站桩，一心要练出 “隔空打物” 的本事。
某天下午自习课，陈明突然捂着鼻子趴到桌上，指缝里渗出的鲜血染红了前桌的课本。大家惊呼着围过去，乱作一团，老师匆匆赶来把他带去办公室。后来大家才知道，他是私下偷偷练憋气，方法不对，把鼻腔毛细血管憋得破裂出血。即便被老师批评、家长管教，陈明嘴上应着，转头还是往气功班跑，嘴里念叨着 “打通任督二脉” 的糊涂话。
这些热闹，志远都看在眼里，却始终不为所动。他总是坐在自己的座位上，指尖捏着笔，笔尖轻轻抵着练习册，抬眼扫过争论得面红耳赤的同学，或是瞥一眼陈明捂鼻弯腰的狼狈模样，眼神里没什么波澜。偶尔被同学拉着问 “你觉得郭靖厉害还是杨过厉害”，他也只是摇摇头，低下头继续演算习题。在他看来，那些江湖恩怨、隔空绝技都太遥远，不如多做一道数学题、多背一个英语单词来得实在，笔尖划过作业本的沙沙声，才是他眼里最踏实的声响。
除了看书，霹雳舞也是当时校园里的 “顶流” 潮流。1990 年前后，霹雳舞火遍大街小巷，学校里不少男生都痴迷于此，攒钱买磁带，对着录音机模仿 “太空步”“擦玻璃” 的动作。元旦晚会时，班里几个男生特意凑钱租了台双卡录音机，从家里带来霹雳舞磁带，穿着喇叭裤、留着爆炸头，在舞台上跟着强劲的鼓点扭动身体，引得台下女生尖叫连连、掌声此起彼伏。志远坐在台下跟着鼓掌，却从没想过要参与，他的课余时间，要么用来做题，要么就用来锻炼。
就算日子清苦，志远也从没断过锻炼。每天天不亮，当其他同学还在被窝里睡懒觉时，他就悄悄起床，绕着学校的土操场跑五圈。操场坑坑洼洼，跑起来尘土飞扬，他却跑得满头大汗，越跑越有劲。课余时间，他还跟同学在操场边掰手腕、练单杠，胳膊练得结实有力，单杠能做十几个引体向上，掰手腕时很少有人能赢过他。结实的身子骨，让他既能扛住繁重的学习，也能在周末回家时帮爹娘干农活，挑水、割麦、掰玉米，样样不含糊。
有回体育课自由活动，几个男生在操场角落跟着录音机跳霹雳舞，邀请志远一起玩，他笑着摆摆手，转身去了单杠旁。那几个男生边跳边喊：“志远，别老练这个了，学霹雳舞多帅，能吸引女生！” 志远只是摇摇头，心里想着下周的数学测验，他知道，对于农村出身的自己，读书才是最靠谱的出路，那些潮流热闹，终究只是青春里的点缀。
初中三年，班里的三十多个同学，像撒在田地里的种子，各自带着懵懂的梦想，在同一片阳光下生长，却早已悄悄注定了不同的人生轨迹。
痴迷《曼娜回忆录》的赵强，学习成绩一直垫底，对课本提不起半点兴趣，满脑子都是书里的荒唐情节和 “早点挣钱闯世界” 的念头。初中毕业那年，他没参加中考，跟着村里的包工队去了城里，干起了架子工。架子工风险高、体力消耗大，工资却比普通工种高出一截，刚入行时，他还总在同学聚会上炫耀 “一个月能挣几百块”，说读书没用。可命运弄人，在他二十岁那年，工地脚手架松动，他从三楼摔了下来，右腿摔断，落下终身残疾，再也干不了重活，只能回村里靠做点小买卖勉强糊口，曾经的嚣张气焰早已被生活磨平。
班里的高大壮，人如其名，长得五大三粗，不爱读书却浑身是劲。初中毕业后，他没选择安稳的营生，跟着一个远方亲戚全国各地跑，给旋挖钻当小工。常年风餐露宿，在工地上扛钢管、搬配件，皮肤晒得黝黑，双手布满老茧。他早早结了婚，儿子遗传了他的 “不爱学习”，高中毕业后考了一所专科院校，学的铁路相关专业，毕业后被分配到铁路局，天天跟着列车跑夜班，虽辛苦却也算稳定，高大壮总说 “比我当年在工地强多了”。
还有个叫孙磊的男生，个子瘦小，却透着一股韧劲。初中毕业后，他没继续读书，跟着表哥学起了电力维修，天天爬电线杆、架电线。刚开始恐高，爬上去腿就发抖，被表哥骂过无数次，可他咬着牙坚持了下来，几年后成了熟练工，走南闯北给各个村镇装电线、修电路。虽然工作危险又辛苦，但他凭着这门手艺养活了一家人，每次同学聚会，他总会开玩笑说 “我这是在‘触摸天空’讨生活”。
班里学习最好的除了志远，还有个叫李敏的女生，她性格文静，做题格外认真，初中三年始终稳居年级前三。中考时，她顺利考上了师范专科学校，毕业后回到家乡的初中当语文老师，后来和同校的数学老师结了婚。为了给孩子更好的生活，夫妻俩商量后，妻子留在本地继续教书，李敏的丈夫则辞职去了北京，在一家培训机构当补课老师。北京的节奏快、压力大，他每天要上六七个小时的课，嗓子经常沙哑，却靠着高额的补课费，让家里的日子越过越红火，孩子也考上了重点高中。
王浩的成绩中等偏上，中考时考上了当地的粮食中专，在那个年代，粮站还是 “铁饭碗”，毕业后他被分配到镇上的粮站工作，负责粮食收购和储存，工作稳定、福利也好，一度让不少同学羡慕。可随着时代变迁，粮站改革，他被迫买断工龄，成了下岗工人。为了养家，他报名参加了电工培训，考了个电工证，从此跟着施工队四处打工，哪里有活就往哪里去。好在他的女儿格外争气，从小学习刻苦，考上了重点大学，可谁也没想到，大学期间女儿患上了抑郁症，最终没能完成学业，这成了王浩心里永远的痛。
班里的张峰，初中时成绩不算突出，但动手能力强，喜欢琢磨机械构造。他考上了一所建筑类中专，毕业后从工地技术员做起，跟着工程队跑了十几年，从学徒变成了项目经理，后来又自己创业开了建筑公司，成了同学们口中的 “张总”。他开着奔驰，住着大房子，女儿也培养得很好，考上了名牌大学，后来嫁给了一个 211 院校的硕士研究生，日子过得顺风顺水，成了班里 “逆袭成功” 的典范。
还有个叫刘军的男生，性格沉稳，做事踏实，中考时考上了煤炭中专，毕业后被分配到一座城市的地矿局，从事测量工作。这份工作枯燥且辛苦，经常要深入山区、矿区实地勘测，风里来雨里去，可他一干就是一辈子，从没换过工作。他的儿子继承了他的踏实，考上了 211 大学，毕业后想继续深造，考了两次研究生都没成功，后来参加公务员考试，顺利考上了家乡的税务局，有了一份安稳的工作，刘军总算松了口气。
而志远，始终坚守着 “读书改变命运” 的信念，不跟风追流行，一心扑在学习上，成绩始终稳居年级前茅。1993 年中考放榜那天，他以全县第五的成绩考入县重点高中，消息传到村里，爹娘激动得热泪盈眶，乡亲们都来道贺，说 “陈家出了个好苗子”—— 他成了村里第一个考上重点高中的孩子，朝着跳出农门的目标，又迈进了坚实的一步。
升入重点高中后，学业压力陡增，志远却养成了一个雷打不动的习惯 —— 每天早上六点半准时起床，沿着校园外的河堤慢跑。天刚蒙蒙亮，薄雾还裹着青草的湿气，他就已经换上洗得发白的运动衫，迈开步子往前跑，晨风吹拂着脸颊，路边的野花沾着露水，跑得出汗了，就停下来喘口气，望着远处渐渐亮起的天际，心里满是踏实。他知道，只有身体好了，才能扛住日复一日的刷题和熬夜，所以无论前一晚学到多晚，第二天的慢跑从不间断。
课间操的铃声响起时，操场上总是热闹的，大部分班级列队跑步、做广播体操，喊口号的声音此起彼伏。但也有个别班级显得格外特别，他们既不跑步也不做操，而是找个僻静的角落，三三两两盘腿坐下，腰背挺直，双目微闭，双手放在膝盖上，一动不动地坐着，神情肃穆，仿佛在专注地做着什么旁人不懂的事。操场上的喧嚣似乎与他们无关，路过的同学偶尔会投去好奇的目光，小声议论几句，却也没人真正明白他们在做什么，只当是一种新奇的放松方式。志远每次跑步路过，都会多看两眼，心里暗暗纳闷，却也没放在心上，跑完步就径直回教室，继续埋头啃书本。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-1-10 20:17
楼主
