卷二：国企深耕与创业迷梦
国企岁月：踏实奋进与三段情缘
毕业后，志远进入的上海大型机械制造国企，正赶上 2000 年初中国制造业借着 “入世” 东风迅猛腾飞的黄金时期。厂里的机床 24 小时连轴转，来自长三角、珠三角的订单像雪片似的堆在办公桌上，车间里的轰鸣声、调度室的电话铃声、技术员的讨论声，交织成热火朝天的生产图景。
那会儿的国企办公区是典型的 “格子间集群”，刷着白灰的墙壁，靠窗摆着一排老式铁架办公桌，桌面铺着绿色胶垫，压着单位统一发的台历和文件筐。每人桌上都放着一台联想 “天鹊” 台式机，系统还是 Windows 98，拨号上网时 “滋滋啦啦” 的声响此起彼伏，传文件全靠软盘，经常出现 “软盘写保护”“文件损坏” 的窘境，急得人直拍桌子。
技术部的办公室里，靠墙的书柜塞满了《机械设计手册》《机床维修大全》这类厚重的专业书，柜顶堆着一摞摞蓝色封面的生产图纸，角落的饮水机永远烧着热水，搪瓷缸子上印着 “劳动模范”“先进工作者” 的字样，是老员工的荣誉象征。车间和办公区隔着一道铁门，一到夏天，风扇吹着混杂着机油味的热风，大家都穿着单位发的蓝色工装，袖子挽得高高的，脸上沾着油污也毫不在意 —— 那会儿的国企，“以厂为家” 不是口号，是真真切切的生活状态。
同事间的相处简单又纯粹，带着股 “江湖义气”，志远的三段恋情也都萌芽于这份纯粹的环境里，每一次错过都让他更懂责任，每一次挫折都让他把精力更集中在技术上。
第一段恋情是刚进厂那年，对象是检验科的女工苏晴。苏晴生得眉目清秀，笑起来有两个梨涡，是厂里公认的 “厂花”。两人在一次产品质量抽检中认识，志远带着样品去检验，苏晴拿着卡尺仔细测量，阳光透过窗户落在她脸上，让志远动了心。那会儿的恋爱很单纯，下班一起去食堂打饭，苏晴总把自己碗里的肉夹给志远；周末一起去厂区的录像厅看电影，志远会提前买好瓜子和汽水，两人坐在角落，悄悄牵着手，心里甜滋滋的。可相处了一年多，志远总忙着加班搞研发，连苏晴生日都忘了，只在食堂买了份红烧肉当补偿。苏晴觉得他 “眼里只有工作，没有生活”，最终选择了分手。那天志远在车间里待了一整晚，把没完成的图纸画到天亮，他没抱怨，只觉得是自己没平衡好工作和感情，往后更要把技术练扎实，才能给未来的爱人安稳的生活。
第二段恋情是 2004 年，由师傅张师傅介绍的，对方是上海本地姑娘周琳，在一家外贸公司做翻译，漂亮又洋气，一口流利的英语让志远很是佩服。周琳不嫌弃他是农村出身，反而欣赏他的踏实肯干。那段时间，志远正忙着攻克精密机床的技术难题，经常住在厂里，周琳会炖好汤，提着保温桶坐一个多小时公交送到车间，摸着他沾满油污的手说 “别太累了”。可谈婚论嫁时，周琳父母提出要在上海内环买一套房，还要给十万彩礼，这对于刚工作没几年的志远来说，简直是天文数字。周琳夹在中间左右为难，最终还是向现实妥协，选择了一个家境优渥的本地人。这次分手让志远消沉了很久，他开始明白，爱情需要面包支撑，唯有让自己更强大，才能拥有选择的权利。他把所有情绪都投入到工作中，技术水平突飞猛进，很快就成了技术部的骨干。
第三段恋情是 2007 年，在一次行业交流会上认识的林梅。林梅当时在一家外企做行政，干练大方，眉眼间透着一股知性美。两人聊起工作，林梅不嫌弃他忙，还说 “认真工作的男人最有魅力”；聊起生活，林梅知道他是农村出身，反而更欣赏他的坚韧。有一回志远加班到深夜，林梅冒着大雨送来雨伞，还陪他在办公室吃泡面，说 “以后我陪你一起奋斗”。这份理解让志远格外珍惜，他学会了平衡工作和生活，周末会陪林梅去逛外滩、看电影，还会学着做饭给她吃。2009 年，两人裸婚了 —— 这在当年的国企很常见，大家看重的是人品和踏实。没办婚礼，只请科室同事在食堂吃了顿 “喜宴”，师傅张师傅掏出一个红布包的搪瓷盆，笑着说：“志远，师傅没什么好送的，这个盆结实，过日子就得像这盆似的，稳稳当当！”
订单起伏：在挫折中淬炼技术
国企的订单并非一帆风顺，总能在顺境中遇坎坷，又在坚持中破局，每一次闯关都让志远的技术更扎实。
2006 年，厂里接到一笔来自苏州的大额订单，要为一家电子厂生产 100 台精密机床，交货期只有 3 个月。这是当年最大的一笔订单，全厂上下都铆足了劲，志远作为技术骨干，牵头负责核心部件的调试。前两个月一切顺利，机床装配、精度测试都按计划推进，大家都等着完工领奖金。
可就在交货前半个月，批量生产的机床突然出现 “主轴抖动” 的问题，精度误差超出标准，订单面临延期风险。客户那边天天打电话催进度，厂长在生产调度会上拍了桌子：“必须一周内解决，否则丢的不仅是订单，是咱们厂的名声！” 志远带着技术组的同事扎进车间，白天拆检零件、分析数据，晚上趴在办公桌上画图纸、算参数，连轴转了三天三夜，终于发现是外购的轴承型号不匹配，导致高速运转时出现共振。
这笔订单对厂里而言不仅是营收的关键，更是打破外资技术垄断的契机 —— 彼时国内精密机床核心部件大多依赖进口，尤其是高精度轴承，几乎被德国、日本厂商垄断，供货周期长、议价权弱，还常被附带各种苛刻条款。志远牵头的 100 台精密机床项目，指定要用德国某品牌的高速轴承，本以为提前下了订单就能高枕无忧，没曾想临近交货期，批量装配时突然出现 “主轴抖动” 的致命问题，精度误差直接超出客户要求的 3 倍。
技术组连夜拆解检测，最终锁定症结：供应商发来的轴承虽标注着与订单一致的型号，实际公差却存在细微偏差，与国产机床的适配性不足，高速运转时引发共振。志远心里咯噔一下 —— 这种核心部件的适配问题，要么换符合标准的轴承，要么重新调整机床结构，可两种方案都迫在眉睫，客户给出的最后交付期限只剩 7 天。
他第一时间拨通德国供应商驻华办事处的电话，对方的态度傲慢又强硬。接线的技术顾问听完情况，用生硬的中文慢条斯理地说：“陈先生，我们的轴承是行业标杆，出现问题大概率是你们的机床设计跟不上。要换符合标准的轴承可以，先支付 20% 的加急费，供货周期最少 10 天，而且不保证适配你们的设备。”
志远耐着性子解释：“我们的设计完全符合行业标准，是你们的产品存在公差偏差。现在客户等着收货，能不能通融一下？” 对方却直接打断他：“要么按我们的要求来，要么你们自己想办法。中国企业要做高精度机床，本来就该依赖我们的核心部件，急也没用。” 说完便挂了电话，听筒里只剩冰冷的忙音。
技术组的办公区就在车间隔壁的一间旧平房里，说是办公室，实则更像个临时搭建的工棚。墙壁上的白灰早已斑驳脱落，露出里面的红砖，屋顶的吊扇吱呀作响，吹不散弥漫在空气里的机油味和铁锈味。十几张老式铁架办公桌拼在一起，桌面铺的绿色胶垫被铅笔戳得满是孔洞，计算器、绘图仪、游标卡尺随意摆放，角落里堆着一摞摞蓝色封面的图纸，边缘都被翻得卷了边。
没有空调，夏天全靠开窗通风，冬天就裹着厚棉衣干活；没有先进的三维建模软件，所有设计修改都得靠手工画图，一笔一笔勾勒出安装座的结构草图，稍有偏差就得整张作废重画；连照明都时好时坏，加班到深夜时，大家就把车间的应急灯拉过来，昏黄的灯光下，一张张年轻或沧桑的脸庞都透着股不服输的劲。
团队里的八个人，各有各的故事，却在这一刻拧成了一股绳：
老工程师老张，还有三年就退休，头发已经花白，眼睛却依旧有神。他是厂里的技术元老，经历过国企最艰难的时期，手里藏着一本磨得发亮的《机械设计手册》，里面记满了密密麻麻的笔记和计算公式，关键时刻总能掏出 “压箱底” 的经验。
刚毕业两年的小李，是团队里最年轻的成员，名校机械系毕业，脑子活、上手快，负责数据计算和图纸绘制，常常趴在桌上一画就是一整天，眼镜片上都沾着铅笔灰。
女技术员陈姐，是团队里唯一的女性，心思细腻、做事严谨，负责零件检测和数据核对，再细微的误差都逃不过她的眼睛。她孩子才刚上幼儿园，为了赶项目，把孩子托付给老人，自己吃住在厂里，连轴转了好几天没回家。
还有负责采购对接的老王、擅长机械加工的老赵…… 每个人都有自己的家庭和牵挂，却在订单危机面前，不约而同地选择了坚守。
“这不是明摆着刁难人吗？” 小李攥紧拳头，把手里的图纸狠狠拍在桌上，“他们就是吃准了我们离不开进口轴承，故意卡脖子！” 老张叹了口气，摩挲着手里的旧手册：“以前也遇到过类似情况，外资供应商说一不二，咱们没辙啊。要不跟客户申请延期？”
志远猛地站起来，手掌重重拍在桌面上，震得计算器都跳了起来：“延期就是丢咱们厂的脸，更是让外资厂商看笑话！他们不配合，咱们就自己解决，核心技术握在自己手里才踏实！” 他的声音不大，却带着一股不容置疑的坚定，目光扫过每个人的脸，“现在是咱们技术组扛事的时候，愿意跟我干的，咱们一起拼；要是想退缩，我绝不勉强。”
“我跟你干！” 老张第一个表态，把手里的手册往桌上一放，“我活了大半辈子，最见不得外国人欺负咱们中国人！”
“我也留下！” 小李推了推眼镜，“大不了不睡觉，总能想出办法！”
陈姐抹了把眼角，声音带着哽咽：“孩子有老人照顾，我没事，咱们一起扛！”
一句句 “我留下”“我跟你干”，在简陋的办公室里回荡，没有豪言壮语，却比任何承诺都更有力量。
当天下午，所有人都扎进了车间和实验室。老张带着老赵拆解样机，逐寸测量轴承与安装座的配合间隙，手指被零件划破了也浑然不觉，随便用纱布一裹就接着干；小李趴在桌上，根据测量数据反复计算缓冲垫圈的厚度和材质参数，铅笔芯断了一根又一根，指尖都被磨出了茧子；陈姐守在检测仪器旁，每一个零件的尺寸、每一组振动数据都记录得清清楚楚，眼睛熬得通红，却不敢有丝毫马虎；志远则来回穿梭在车间和办公室之间，既要统筹全局，又要攻克关键技术难题，饿了就啃一口凉面包，渴了就喝一口自来水，嘴唇干裂起皮，嗓子也哑得说不出话。
没有床，大家就把图纸铺在桌上，累了就趴在上面眯一会儿，有人甚至直接躺在车间的地板上，枕着工具包睡觉，身上盖着薄薄的工装，半夜被冻醒，搓搓手又接着干活。有一回，陈姐实在撑不住，趴在桌上睡着了，手里还紧紧攥着检测报告，志远悄悄给她披上自己的外套，转身又投入到设计修改中，眼眶却忍不住发热 —— 这些都是他的战友，是在困境中愿意跟他一起拼命的人。
新的问题很快冒出来：普通垫圈材质太软，高速运转下容易变形，必须找高强度、高弹性的特殊合金材料。老王跑遍了上海的材料市场，腿都跑肿了，得到的答复都是 “这种规格的合金垫圈只有进口的，国内没厂家能做”。大家的情绪一下子低落下来，老张坐在角落里抽烟，烟雾缭绕中，每个人的脸上都写满了焦虑。
志远盯着桌上的零件样品，脑子里飞速运转，突然想起老家有个远房亲戚开了家小型机械配件厂，或许能找到突破口。他没多想，抓起外套就往外跑，骑着那辆老旧的永久自行车，在夜色里赶了几十公里路，赶到亲戚家时，天已经蒙蒙亮了。他抱着样品和参数，近乎哀求地说：“叔，这事儿关系到我们厂的名声，也关系到咱们中国人能不能争口气，您一定得帮帮我！”
亲戚被他的诚意打动，当即联系了一家合作的合金厂，承诺连夜赶制样品。志远在厂里守了整整一夜，看着工人们加班加点熔炼合金、冲压成型，心里既焦急又期盼。第二天一早，当第一批缓冲垫圈新鲜出炉时，他顾不上休息，骑着自行车一路狂奔回厂里，衣服被汗水浸透，后背沾满了灰尘，却笑得像个孩子。
回到厂里，所有人立刻投入到装配和调试中。老张带着老赵安装缓冲垫圈，手指被锋利的合金边缘划破，鲜血滴在零件上，他只是用嘴舔了舔，继续干活；小李蹲在机床旁，实时记录运转数据，时不时调整参数；陈姐拿着游标卡尺，反复测量安装间隙，确保每个零件都精准到位。
车间里的机器轰鸣声、工具碰撞声、大家的吆喝声交织在一起，构成了一曲最动人的奋斗乐章。到第 5 天深夜，最后一台机床启动，主轴平稳运转，没有丝毫抖动，精度检测数据完全达标时，车间里爆发出压抑已久的欢呼。老张激动地抱住志远，眼泪顺着皱纹流淌：“成了！我们真的成了！” 小李跳起来，把手里的图纸扔向空中，陈姐捂着嘴，泪水夺眶而出。
大家再也撑不住，纷纷瘫坐在车间的地板上，浑身沾满油污，脸上却笑得比谁都灿烂。老张从包里掏出珍藏的二锅头，给每个人倒了一小口，辛辣的酒液下肚，却暖透了每个人的心房。“这辈子没这么解气过！” 老赵抹了把眼泪，“咱们没靠进口轴承，照样搞定了难题，给中国人长脸了！”
这笔订单最终按时交付，客户验收时特意说：“没想到你们能在这么短时间内解决技术问题，比不少依赖进口部件的厂家靠谱多了！” 不久后，客户特意送来一面锦旗，上面写着 “技术精湛、为国争光” 八个大字，挂在技术组办公室最显眼的位置。
厂里的表彰大会上，厂长握着志远的手说：“志远，这次你不仅保住了订单，更打破了外资供应商的技术垄断，证明咱们中国国企能自主攻克核心难题！” 当场宣布提拔志远为技术组组长，还奖励了 5000 元奖金。志远把奖金全部分给了团队成员，哽咽着说：“这不是我一个人的功劳，是咱们技术组所有人的心血。没有大家的拼命，就没有今天的结果。”
那一刻，简陋的办公室里再次响起掌声，这掌声里有喜悦，有骄傲，更有战友之间的惺惺相惜。他们用热血和坚守，在陋室里创造了奇迹，也用实际行动证明：只要同心协力、共克时艰，就没有跨不过的坎，没有攻不破的难关。而这段经历，也成了每个人心中最珍贵的记忆，激励着他们在日后的工作中，始终保持着这份不服输、不放弃的拼劲。
好景不长，2008 年金融危机突袭，海外订单骤减，国内不少中小企业停工，厂里的订单量直接腰斩，车间里一半的机床都停了下来。更棘手的是，之前合作的一家浙江客户突然拖欠货款，导致厂里现金流紧张，连员工工资都差点发不出来。志远看着闲置的机床和焦虑的同事，主动请缨跑市场，带着样品去江浙沪的中小企业推销，承诺 “先供货后付款”“免费上门调试”。
那段时间，他坐着绿皮火车辗转各地，住几十块钱一晚的小旅馆，吃泡面、啃面包，被客户拒之门外是常事。有一回在温州，客户嫌他们的机床价格太高，直接把他赶了出来，他在大雨里站了半小时，不甘心又回去，拿着自己做的成本分析表，一条条跟客户算 “节能账”“维修账”，终于打动了对方，签下了一笔 50 台机床的订单，解了厂里的燃眉之急。
家庭生活与业余时光
2009 年，林梅怀孕了。那会儿国企有自己的职工医院，医生、护士都是厂里的熟人，产检、生产都方便又放心。孩子出生那天，志远正在车间处理一个紧急故障，接到医院电话后，骑着单位发的 “永久” 自行车一路狂奔，裤腿都被风吹得飞起。
孩子是在职工医院顺产的，七斤二两的男孩，取名 “陈辰”。消息传到厂里，同事们纷纷提着鸡蛋、红糖、婴儿衣物来探望，张师傅特意买了个银锁，挂在孩子脖子上，说 “厂子弟就得平安顺遂”。那会儿的职工医院，病房里住的都是厂里的职工家属，大家互相帮忙带孩子、分享育儿经，护士长是个热心的大姐，经常给林梅炖鸡汤、教她怎么照顾新生儿，氛围格外温暖。
孩子百日那天，志远在厂里的食堂办了 “百日宴”，没搞复杂的仪式，就请了科室同事、师傅和关系好的邻居，凑了五桌饭。食堂师傅特意做了长寿面、红糖馒头，还有孩子们爱吃的糖醋排骨，大家围着孩子逗乐，说着祝福的话，酒杯碰撞声、笑声此起彼伏。
陈辰从小在厂区长大，跟着志远在车间门口看机床，和其他厂子弟一起在厂区的空地上捉迷藏、踢毽子。厂子弟学校就在厂区隔壁，老师大多是厂里职工的家属，教学认真又负责。陈辰和几个小伙伴最调皮，有一回在车间后面的空地上 “搭厂房”，用砖头、木板模仿机床的样子，不小心把厂里的一根废弃钢管推倒，砸坏了墙角的电表箱，吓得几个孩子躲了起来。志远知道后，没有打骂孩子，而是带着陈辰去给后勤科的师傅道歉，让他跟着师傅一起修理电表箱，还教育他：“咱们是厂子弟，厂里的一草一木都得爱惜，做错事就要承担责任。” 这事后来在厂里传为美谈，大家都夸志远 “会教育孩子”。
工作再忙，志远也有自己的业余爱好，这些爱好成了他缓解压力的出口。
2000 年初，《反恐精英》（CS）在年轻职工中流行起来，志远跟着同事们入了坑，一到周末就约着登录单位闲置的服务器 “开黑”。大家在虚拟战场上组队冲锋，端着 AK47 扫射、守据点，平日里严肃的技术骨干，在游戏里喊着 “冲啊”“掩护我”，完全没了架子。有时候加班到深夜，车间里没人，志远也会打开办公室的电脑，玩上一两局放松一下，他的技术不错，尤其擅长狙击，常常躲在暗处 “一枪爆头”，成了同事口中的 “CS 大神”。
除了玩游戏，看球赛是志远最大的爱好。2002 年世界杯，中国队首次入围，厂里的年轻职工们都疯了，下班就挤在宿舍的电视机前看直播，志远特意买了台二手彩电，和几个同事一起熬夜看球，中国队输了比赛，大家还一起喝闷酒、吐槽；平时周末，只要有五大联赛或者 NBA 的直播，志远就会提前调好闹钟，看完比赛再去加班。他最喜欢科比，常说 “科比的曼巴精神和搞技术一样，都得坚持和专注”，这种精神也一直激励着他攻克一个又一个技术难题。
厂里的业余生活也很丰富，经常组织篮球赛、拔河比赛，每年年底有文艺汇演，各科室都要出节目。志远所在的技术部，曾排过一个 “机床工人之歌” 的合唱节目，大家穿着工装，拿着扳手、螺丝刀当道具，唱得气势恢宏，还拿了二等奖。那会儿的职工福利也很实在，逢年过节发米、面、油，夏天发降温茶、雪糕，冬天发取暖费，虽然工资不算特别高，但日子过得安稳又踏实。
创业诱惑与艰难抉择
凭着这股钻劲和责任心，志远一路晋升：三十岁牵头攻克 “精密机床主轴加工” 难题，替厂里每年省下近百万成本；三十三岁破格升为技术部总监，手下管着上百号人；2008 年牵头编写《机械加工精度行业标准》，2012 年拿下 “高效节能机床” 发明专利，光专利转让费就揣了五十万；2014 年考取 “机械工程高级技师” 证 —— 这证书全国持证者不足千人，走到哪儿都被当成 “技术泰斗”。
2010 年，志远在上海外环买了一百八十平的房子，结束了在厂里集体宿舍的生活；儿子陈辰就读于厂子弟学校的重点班，成绩拔尖；林梅辞了外企工作，专心照顾家庭。逢年过节，供应商、合作方的礼品堆成山，同学聚会时，他是众人追捧的焦点，当年初中那些闯荡江湖、打工谋生的同窗，看着他如今的成就，都忍不住感慨 “还是读书靠谱”。
可日子一顺，志远的心就像揣了个烧红的烙铁，再也按捺不住。2015 年前后，“大众创业、万众创新” 的口号响彻街头巷尾，互联网创业的风刮得铺天盖地，身边不少朋友辞职开公司、做电商，有人短短两年就换了保时捷、买了江景房，简直是 “日进斗金，富得流油”。
最先引导他创业想法的是大学同学赵峰。赵峰当年和他一起考上哈工大，毕业后也进了国企，2013 年辞职开了家机械配件电商公司，短短两年就做得风生水起。有一回同学聚会，赵峰开着保时捷来赴约，拍着志远的肩膀说：“志远，你这技术在行业里是顶尖的，窝在国企里拿死工资太可惜了！自己开公司，把专利转化成产品，一年赚的比你十年工资都多！” 看着赵峰意气风发的样子，志远心里痒痒的。
之后，合作过的一个供应商老板也劝他：“陈总，您的技术这么牛，我们都愿意跟着您干！您出来单干，我们第一个跟您签合同，资金不够我们也能凑！” 这些话像种子一样在志远心里生根发芽，他开始失眠，脑子里总在盘算：“凭我这技术、这资源，自己当老板，岂不是能赚得更多？就能给林梅和陈辰更好的生活？”
可他也有顾虑：国企的工作安稳，福利好，万一创业失败，不仅自己多年的积累打水漂，还会连累家人。林梅看出了他的心思，温柔地说：“老公，我支持你做任何决定，但你要想清楚，我们现在的日子已经很好了，不用太贪心，做技术才是你最擅长的事。” 师傅张师傅也劝他：“志远，你是块干技术的料，创业水太深，里面的门道你不懂，别把一手好牌打烂了！”
一边是安稳的 “铁饭碗” 和家人的劝阻，一边是创业的诱惑和旁人的怂恿，志远陷入了前所未有的心理挣扎。他常常在深夜站在阳台上，看着窗外的万家灯火，想起自己从农村一路走来的不易，想起三段恋情教会他的责任，可又忍不住被 “赚大钱、出人头地” 的念头诱惑。那段时间，他打球没心思，玩游戏也提不起劲，连技术研发都有些分心，心里的天平在安稳和冒险之间来回摇摆，最终，还是对成功的渴望占了上风 —— 他决定辞职创业，凭着自己的技术，闯一番更大的事业。
林梅劝他：“稳着点，孩子以后要出国读书，家里得留条后路，别把所有身家都押进去。” 可志远早已被创业发财的美梦冲昏了头，那些 “日进斗金”“行业巨头” 的幻想在脑子里盘旋，哪里听得进半句劝。2016 年，正是 “工业 4.0”“智能制造” 概念炒得最热的年头，张江高科技园区里到处都是创业公司的招牌，政策扶持、资本追捧，仿佛只要沾上 “智能” 二字，就能躺着赚钱。志远揣着多年攒下的两百万积蓄，又狠心押上全部身家 —— 把上海外环那套一百八十平的房子、开了五年的帕萨特都抵押了，贷了一百万巨款，辞了让人眼红的技术部总监职位，在张江租了间气派的办公室，落地窗外就是科创园区的繁华景象，装修花了二十万，一水的新办公家具，又招了二十多个刚毕业的大学生，风风火火开起了智能装备公司。
他满以为凭着自己在行业里的名气、手里的 “高效节能机床” 专利，订单会踏破门槛，银子会像流水似的往兜里钻。开业第一个月，还真让他尝到了甜头 —— 以前合作过的苏州电子厂，看在他的技术口碑上，给了一笔五百万的订单，要定制一批智能加工设备。志远喜出望外，当即带着技术团队熬夜赶图纸，供应商那边也给面子，原材料价格稳定，生产顺风顺水。三个月后，设备按时交付，扣除成本净赚一百二十万。拿着沉甸甸的回款，志远飘了，在员工大会上拍着胸脯说：“年底咱们就换更大的办公室，人人都能拿丰厚年终奖！” 他还给林梅买了个名牌包，得意地说：“你看，听我的没错吧，这才刚开始！”
可好运没能长久。2017 年初，原材料价格跟坐了火箭似的暴涨，钢材、铝合金等核心材料涨幅高达三成，供应商一个个都跟饿狼似的坐地起价，今天报的价，明天就变卦，还撂下狠话：“要货就按新价来，不接受就断供。” 志远手里刚接了一笔三百万的订单，原材料成本一下增加了近九十万，要是毁约得赔违约金，硬着头皮做下来，最后只赚了十几万，几乎是白忙活一场。屋漏偏逢连夜雨，同行竞争也白热化到了极点，几百家公司抢一个订单，报价稍高就被当场 pass，有些小公司甚至亏本报价抢单，志远的技术优势在低价战面前，竟显得毫无还手之力。更要命的是，他是个技术奇才，却偏偏是营销上的 “睁眼瞎”，招来的销售团队，一个个嘴皮子溜得天花乱坠，实则只会 “纸上谈兵”，跑了半年只拉来几个鸡毛蒜皮的小订单，连办公室房租、员工工资都不够覆盖。这一年下来，不仅之前赚的一百二十万亏了进去，还倒贴了五十万积蓄，公司账户上只剩几十万，眼看就要撑不下去。
志远急得满嘴起泡，四处找关系、跑市场，甚至放下身段去给以前的下属敬酒，求他们介绍客户。2018 年中，终于峰回路转 —— 他抓住了新能源行业的风口，一家电池厂商要定制一批高精度智能生产线，订单金额高达一千万。志远把所有希望都押在了这个订单上，亲自带队驻厂调试，三个月没回过家，硬生生攻克了生产线兼容的技术难题。项目交付后，净赚三百多万，不仅填补了之前的亏损，账户上还结余了两百多万。他又一次意气风发，扩大了生产规模，招了更多员工，还买了辆奔驰 E 级，出门谈业务更有 “排面”。林梅劝他见好就收，把贷款还了，可志远觉得 “风口来了，就得加大投入”，又把赚来的钱都投进了新设备和研发，甚至又贷了五百万，准备大干一场。
没曾想，2019 年新能源行业迎来洗牌，不少中小电池厂商倒闭，那个合作的客户也拖欠了两百万货款，迟迟要不回来。更致命的是，市场上突然出现了更先进的进口设备，价格比他的产品低，技术更成熟，客户纷纷转投竞争对手，他手里的订单骤减，新投入的生产线彻底闲置。这一年，他不仅没赚到钱，还亏了四百万，贷款利息像滚雪球似的越积越多，每个月光利息就要还几万。员工工资发不出来，陆续有人离职，最后只剩下几个核心技术人员。志远四处催收欠款，可对方要么避而不见，要么哭穷，只拿回了几十万。他不得不卖掉刚买的奔驰，遣散了剩余员工，把办公室搬到了一个简陋的厂房里，试图靠着小订单维持运转。
2020 年初，疫情突如其来，线下业务彻底停摆，供应商催款电话天天打，银行也开始催收贷款，甚至要查封他抵押的房子。志远慌了神，又咬牙凑了点钱，投入研发 “疫情防控智能设备”，想着能抓住新的风口翻身。那段时间，他吃住在厂房，和仅剩的几个技术人员没日没夜地干，终于研发出了一款智能测温仪，拿到了一笔两百万的订单。本以为这是救命稻草，可没想到，市场上很快涌现出大量同类产品，价格战再次打响，他的产品因为缺乏营销渠道，根本卖不出去，最后只能降价处理，勉强收回成本，却再也无力支撑公司运转。
到 2020 年底，志远彻底撑不住了。银行查封了他的房子，车子早已变卖，多年攒下的积蓄全部亏光，还欠下了三百万的巨额债务。他不得不注销公司，从曾经风光无限的技术总监、创业老板，变成了一无所有的负债者。创业路上的坑，比他当年编的行业标准里的条款还多上十倍百倍，个个都是能吞金噬银的万丈深渊 —— 原材料暴涨、同行低价竞争、营销短板、资金链断裂、市场突变、疫情冲击…… 每一个坑都让他摔得头破血流，而他被发财梦冲昏的头脑、急于求成的心态，最终让他在这些坑里越陷越深，把一手好牌彻底打烂。
卷三：千金散尽，虎落平阳
家宅不宁：温情散尽
话说志远创业梦碎那刻，真是叫天不应、叫地不灵，活脱脱上演了一出 “从云端跌进泥沼” 的现世报。想当年他在国企当技术总监时，何等风光 —— 出门帕萨特代步，进门一百八十平大 house 伺候，供应商捧着订单排队送礼，同学聚会他是众星捧月的主角，连说话都带着 “行业泰斗” 的底气。可如今，创业失败的窟窿一捅，所有繁华都成了镜花水月，剩下的只有三百万巨债和一地鸡毛。
银行查封房子那天，林梅哭得肝肠寸断，把多年积攒的怨气一股脑倒了出来：“陈志远！我当初怎么劝你的？让你稳着点，为孩子留条后路，你偏不听！现在好了，房子没了，车子卖了，还欠了一屁股债，孩子出国的学费都没着落，你让我们娘俩怎么活？”
志远耷拉着脑袋，像只斗败的公鸡，往日里指点江山的意气风发，此刻全变成了无地自容的窘迫。他想辩解，说自己也是想让家人过更好的日子，可话到嘴边，只化作一句干巴巴的 “对不起”。
儿子陈辰那时候正念高中，正是好面子的年纪。以前同学都羡慕他有个当老板的爸爸，可现在，他得跟着父母搬去出租屋 —— 那房子在老小区的顶楼，没电梯，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，面积还不及以前的书房大。有回同学问起他家的情况，陈辰涨红了脸说不出话，回家就跟志远大吵一架：“都是你！好好的日子不过，非要创业，现在我都成同学笑话的对象了！”
自那以后，家里的空气就像结了冰。林梅不再给志远洗衣做饭，两人同屋不同床，说话都带着火药味；陈辰放学就躲在房间里，除了吃饭几乎不跟志远交流。以前逢年过节热热闹闹的家，如今变得冷冷清清，连呼吸都觉得压抑。志远夜里常常睡不着，看着窗外的月光，想起以前一家人在大 house 里温馨的日子，肠子都悔青了 —— 当初要是听林梅的劝，何至于落到这般境地？
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-1-10 20:23
