|
[color=rgba(0, 0, 0, 0.85)]一八九七年二月初七午后，急脚信从嘉定府递来 —— 那时法国驻重庆领事哈斯先生正候在那里，托人捎来的信上说，他将在初十到十一日间路经雅安，往打箭炉去。偏他身边没个通译，便嘱我们派个传教士去雅安迎他。
虽说电报通了有些时日，铁路却连影子也不见 —— 怕是什么时候都修不到这里吧？纵是拼了命赶，要在三日内走完八站寻常路到雅安，也是休想。可越是赶不及，越要快些动身，好少误些时辰。不过几小时，我便拾掇好行装，次日天不亮就离了打箭炉。
自藏入川
二十多年来，我或步行或骑驴，在打箭炉到天全的路上来来回回，早不指望见什么新景致、生什么新感慨；可能往远地透口气，还是这般仓促动身，竟也觉快活。
冬日里不算冷的一天，走走骑骑，没半点岔子，连块新奇的石头都没撞见，黄昏时便到了茶庵的教友家。我这突兀的客人叫屋里炸了锅 —— 这几日正是中国年的头几天，客栈那间常给茶夫当通铺的大堂，早改成了堂屋兼小礼拜堂：当中摆了张方桌，墙根立着个小神龛，糊纸上贴的圣像围着几支香。寒碜是寒碜，却满是年节的热乎气。
桌上摆着待客的茶和年礼，教友们正对着神龛行大礼。他们慌着给我腾屋子，先把堵门的神龛挪开，又端上了晚饭。除了本家，屋里还挤着不少人 —— 都是邻村的新教友，来给教友拜年的。我见着几个旧教民，又识了些新面孔，人人脸上的笑都热得烫人。
吃饭时他们依着中国规矩陪我坐着，东拉西扯间，我说起此行是去迎法国领事，他们既惊奇又得意：“法兰西大国的大人物要到打箭炉，还要往西藏的巴塘去，是为给我们做主呢！”
几个走过天全到雅安小路的人说，那条路虽近一半，却陡得连马都走不了，步行也难。“走大路要六天，走小路三天顶了天。” 他们说。
教友邀我次日做弥撒，还抱来装圣物的箱子让我验看 —— 尤其是圣体饼够不够。晚祷时教友们在堂屋齐声念诵，我也跟着念了日课。因要赶路，说好天一亮就做弥撒。
鸡还没叫，教友就端着滚水来了 —— 是按中国规矩备的，不用皂角，就用那条老毛巾擦脸。收拾停当，我已是鬓角光溜、头发清爽。天刚蒙蒙亮，我便上了路。
“若不想事儿，在窝里做什么？” 有只哲学兔子这么说过。我倒想问：若不想事儿，骑在驴背上做什么？我催着驴紧走，把仆人和行李都甩在后面，心里翻来覆去都是昨夜的话：大路六天，小路三天。正盘算着两条路的好歹，快到茶坝时撞见一伙往邻镇赶集的脚夫，里头有个教友。
“你今日得空？”“明儿得空。”“不，就要今日。”“去哪儿？”“雅安。”“这就走。”
这机灵的小伙子正是我要的向导 —— 若走小路，缺他不可。我只当这相遇是天主安排，当下便拿定了主意。
到茶坝时，两个同会的弟兄见着我惊得直瞪眼。三言两语说清缘由，又问了天全小路的情形 —— 和昨夜听的不差：路近，却难走得吓人。我偏爱这 “吓人” 二字，料定它总比说的好些，断不会叫人失望。
做完弥撒，吃了顿早晚合璧的饭，我便定了走小路：大路要翻三座山，小路只翻一座，明早过了垭口就能直下雅安 —— 这账划算。
我在茶坝待过八年，在打箭炉也有二十年了，却从没见过卡尔卡松，也没见过天全。卡尔卡松怕是死前都见不着了，天全总算是能去瞧瞧。他们说天全离天全二十四里，离雅安七里，劝我今晚先歇在坎口，不过三里半的路。
我盘着：紧走两天到天全，第三天坐轿子 —— 这可是我到西藏后头一回坐轿！准能顺顺当当到雅安。
就这么办！我留了驴，把不多的行李分給两个年轻脚夫，跟弟兄们握了手，午后一点半便动身，好早到下一站。
离打箭炉前，按中国官府的规矩，我知会了知县我要仓促动身，他若愿，便派个 “护送” 的差役来 —— 我本是不要这劳什子的。
这官差对穿洋装、不懂土话的旅人或许有用，对我却是累赘。可知县说：“你们的命金贵，若有闪失，我们可担待不起。” 非要护着不可 —— 这 “护” 到后来便成了烦：连去看教友、访病人都要跟着，活像押解。
好在明事理的知县会通融：小范围走动不用跟，只消动身出界时知会一声。可这也多余，有时还招麻烦 —— 前脚从甲县走，知县便写信给乙县，让差役跟着送。那信上常写：“今遣差役某某，押解法国传教士某某一名……”
更可气的是，这 “护送” 常是个蓬头垢面的鸦片鬼，仗着差事敲榨百姓，把我们的名声也败了。
我还没到天全集市，正沿着临江的窄崖走，猛地撞见个泥猴似的汉子 —— 不认得的，拖着鞋，烟瘾正犯着，迎面过来就打官礼：“大人，我……”
“晓得了晓得了，你是知县派来的差役吧？这是你工钱。” 我塞给他钱，“去跟接你的人说，我走小路了。”
走了两天，这才见着本该 “护” 我的人。
泸定桥
到了天全的铁索桥 —— 这 “巨人桥” 是中国冶铁的奇景。我曾读过：有些古人的造物，虽不合科学章法，却偏能立住，叫人由不得宽容。这桥许也是如此 —— 在欧洲定要被斥为危桥，断过几处却从不会塌得彻底，总还能走。就叫科学饶它这一回吧！
桥长百二三十米，宽四五米，十二根船缆般粗的铁链：八根铺底作桥面，四根分两边当护栏。原先桥面只铺些稀稀拉拉的薄板，用竹索拴在链上；近来才算 “改良”，中间加了窄窄的连铺板，驴马走起来不那么颠了。
这在中国算 “模范桥”，却晃得厉害：单个人走上去，桥就颤个不停；若几个人对走，脚步一慌，桥晃得能叫人眼晕 —— 低头能从板缝见着底下的水。那护栏的铁链能钻过一头牛，半点不教人安心。我走时从不去扶，只盯着桥心直走，不怕，却总有些发紧 —— 这是实话。
“磨坊主为何戴白帽？”“天全桥为何是十二根链？” 有些问题答案明摆着，有些却没头没脑。这桥用十二链，是因造它时中国有十二省，一省出一链的钱 —— 实打实的 “国桥”。
有个知县专管守桥，天全负责修桥：定时拆下来把铁链烧过检修，这活是天全铁匠的专利；附近还有片林子，专供修桥用的竹索。
冬天水浅时，货物走船，只有空手的人才走桥，还只许白天过 —— 夜里总关着。也常有人守着，怕人多晃得太凶，只许几个人一起过。风大了就封桥，还要放铳 “驱风”！
有时狂风卷走桥面的板，人们倒高兴：丢了板，桥保住了。若是铺得严实的桥面，怕要连桥一起吹走。偶尔断一两根链，剩下的还能撑，只是松些 —— 若歪得不算厉害，便等规矩日子修；歪得险了，才赶紧补。
这桥的链像帝国的 “福链”，断一根便是凶兆，迷信的百姓要慌上好一阵。甲午战前，天全集市遭了大火，桥头的绞盘都烧化了，铁链烤得通红，全断了，桥也封了 —— 这不就是要打大败仗的兆头？
更邪的是，修桥时连根绳都难拉过河：试了个翻过来的牛皮囊当船，翻了，两个人淹死了！
对头回见的欧洲人来说，这桥够大胆；对中国人，尤其是从藏区来的人，这已是奇景。他们见惯了山间小溪上的独木桥 —— 水大了，走在湿滑的原木上像耍杂技，却也少有人摔死。路要紧些的地方，才造木头桥：两岸砌石墩，架长木，或是在两岸搭出挑梁，中间用石礅接起来。这些桥常烂得快，却总等塌了才修 —— 荒疏得很。
再穷些的地方，就造绳桥：砍野竹捶扁，撕成长条编辫，三股辫拧成粗索，拴在两岸的树或石上，拉紧了就是桥。
过这桥得用 “溜筒”：把竹筒劈成槽，套在索上，拴根短棍夹在腿间，左胳膊把溜筒抵在腋下，左手扣紧腰带 —— 站着弄好，一坐下去，溜筒就带着人滑出去几丈远。滑慢了就伸手抓索，猛拽一把赶紧松，不然要伤手。到了索子中间要往上爬，最是难：身子往后仰，腿勾紧短棍，伸手抓索晃身子，趁势一拽，溜筒才往前挪。
就这么一点点蹭到对岸，站定了才算踏实。这绳桥常造在窄处，下雨时水漫上来，人要贴着索子悬在半空过 —— 你们想想这滋味！我倒想劝英国人来试试，听说他们爱寻刺激。一九一一年博览会时，在塞纳河上搭座藏式绳桥，准有意思。
若只见过山间的独木桥、绳桥，天全桥可不就是奇景么。
二十四道拐山・狼阱・坎口一夜
过了泸定桥，穿过集市，便上了小路。先还缓，渐渐陡起来，爬了三刻钟过了个小垭口，离开大河谷，往下走了走，钻进条窄些的沟。
顺着条细流走，这水要汇入大渡河，偶尔见着几间房、几块地、个小村子，慢慢往上爬。猛地，水流岔开，眼前立着座陡山 ——“二十四道拐”，路绕了二十四道弯。
景致极好，却叫人腿软 —— 偏要从这里过。不着急，小步稳走，偶尔站着歇歇，才能走得远、爬得高，这是我走出来的理。
我盯着山顶那棵独树走，拐了一道又一道，树总在眼前晃 —— 是我太急了！终于到了山顶，歇了歇，望见山下就是要投宿的村子。路不再爬了，顺着山坳绕了四道弯，算是到了。
歇了没多会儿，正走着，见坡下田里有个大木笼，栏缝很宽 —— 是狼阱。人家说，笼中间有道栅栏，一边关只狗，狗一叫，狼就来了。狼摸着另一边的门是活的，笨笨地钻进去吃狗，门就落下来 —— 狗和狼对着嚎，只是这会子笼是空的。我倒没见过里头关着狼的时候。
天快黑时，下起了毛毛雨，我们到了坎口。这村名 “干谷”，倒真配 —— 却像是个要冲，翻山的人都在这歇脚。
选了间脚夫常去的客栈，很快安顿下来。今儿是正月初九，还在年里，我只盼着店主别端来 “九盘礼” 拜年 —— 偏在晚饭前，他捧着个圆木盒进来，九个格子装着不同的糕饼，恭恭敬敬地说：“怠慢大人了，好歹尝尝这粗点心，配着‘太斤酒’喝一口。”
不好推，何况是店主亲自伺候。我吃着糕、抿着那烈酒，跟他闲聊 —— 原来他早先在打箭炉待过，认得舒主教、毕主教，连好些教友都熟，还懂点我们的规矩。这是个见过光的人，只是瞧着像抽鸦片，我也不必劝他入教 —— 说了也没用。
吃完这 “中式开胃菜”，仆人们端上我的饭。给了店钱，众人都去堂屋烤火，我在房里听着他们说话。
老祖母说起她去茶坝的事：那年她脚还灵便，走天全到茶坝的崖路 —— 那路贴着江，常垮。有段路窄得只容脚，坡陡，碎石直往下滚。她到那儿腿都软了，见着路边小庙里的泥像，就拜了拜 —— 竟顺顺当当过了。
“真的哟，有时是有菩萨护着的。” 老祖母拍着腿说。
我在心里念着：哪里是菩萨，是每个人的守护天使呀 —— 偏是这些不认得祂的人，要对着泥像烧香磕头，认了那恶者作了祂的模样。
睡觉是桩大事：我找了个雪飘不进来的角落，把铺盖挪过去，钻进被子、衣服、行囊堆里，只露个鼻子 —— 我学不会藏人蜷成球睡的样子。“人当昂首”，这话是好，可这会子鼻子冻得慌。
偏还是有细雪飘进来蹭脸，没蚊帐也没法子，只好用手帕蒙着脸，仗着鼻子够挺，才好透气。
雪中行・客栈
天不亮我便叫起众人，摸黑上路。今儿是圣斯高拉蒂节，夜里下了好厚的雪。
昨儿在山下遇着个和善的中国人，问我去哪儿。“翻山。” 我答。他摇头看着我的白发：“您翻山？” 我没拐杖，就从客栈墙根折了根竹杆，权当拄棍和探路杖。
雪像厚软的白毡子，盖了路上的硌；可脚一踩，不是陷得深，就是滑一跤。我们爬着石阶，三刻钟后到了间客栈，仆人们停下来喘气，还换了 “脚马”—— 是块椭圆的铁片子，中间有四个尖齿，用带子绑在草鞋底下防滑。
再上路，到垭口前就没人家了。越往上雪越厚，有些洼地没到膝盖。没人走过的痕迹，我开着路，时不时滑个深躬 —— 后面的人笑得更响，喊着 “拜年咯”—— 原是同伴摔了个实打实的屁股蹲儿。
正走着，三个空着手回打箭炉的茶夫追上来，说快到垭口了 —— 他们抢在前头，像在雪地里开道的牦牛（我们这儿没牦牛，就拿他们当牦牛）。我踩着他们的脚印走，这下稳当多了 —— 还是跟在后面好。
风起来时，我们到了垭口。路边有个小庙，里头供着不知什么神，今儿让雪裹得倒好看：满是雪条、雪穗子，像挂了一庙的玩意儿。
下山不能走，得小跑，滑了就顺顺当当滑下去，像在冰上溜冰；竹杆攥紧了，能当拐棍撑。两个年轻脚夫忘了累，滑着、笑着，像过节；跟我来的教书先生性子稳，又近视，落在最后，拿眼探着路，时不时摔个结实，却总板着脸。
遇上些往上爬的茶夫，喘得哼哧哼哧，我们却滑得飞快 —— 这对比真叫人不好受：他们穿得破，吃得差，挣得少，欧洲的工会哪里会管这些苦弟兄。
茶都装在扁长的竹篓里，捆成一摞，壮实的能背老高，像顶着个小阳台。他们每走百步就要歇，把 T 形的拐棍往地里一插，顶着行李站着 —— 只要拐棍不滑，就稳当；一滑，连人带行李就滚下去，常要送命。
滑着雪疯跑下山，到了头一站，是个教友开的客栈。他们见我这雪天来，惊得直叫，忙着端水、生火 —— 许是还有盐，我记不清了，他们只有这些。
客栈大得很，却四处漏风：只搭了个木架子，墙是拼起来的粗板，拿棍子顶着。今儿没风，算运气好。屋顶是劈得像瓦的木板，能漏烟（这儿本就没烟囱），轻又便宜，只是每年都要翻修。
里头只有个大灶像样，嵌着几口锅，每口锅有自己的灶眼。水在这儿烧，饭在这儿做，连鸡蛋、猪头都在这儿煮。厨具是竹刷、木瓢、铁铲、短刀、歪嘴镊子，还有个竹管子当风箱。吃饭用土碗、竹筷子。
再偏的地方都能买到 “豆腐”—— 白花花的方块，像奶酪，是拿黄豆做的：泡了磨，煮成浆，点上 “盐卤”（我不知这石头粉的学名），凝成块，装在木框里压硬。没味儿，就拿辣子拌，或是煎了吃；晒干发酵后泡在酒里，臭得慌，中国人却爱吃，连传教士和有些欧洲旅人也上了瘾。
孔夫子据说不爱吃这东西，嫌它 “变戏法似的长”—— 可他管不着，如今豆腐是中国人的 “酸菜”。
歇了没多会儿，我催着上路，还在雪里走。到了个叫人发紧的地方：路早没了，只能顺着陡山的坡走，雪像张大白毯盖着崖。我们深一脚浅一脚地过，雪没到膝盖，好歹没出事 —— 滑一跤怕是就没了。
过了好几回渐渐显形的河，见着几间房、几间破客栈。河宽了些，还能踩着石头过，接着就是独木桥。雪化了，诗意没了，只剩烂泥；再走，泥也没了，眼前是好景致：裸岩和密林交替着。
到了耕种区，有些荞麦、燕麦、土豆地 —— 只是土豆早闹病了，十年了，治不好。我在打箭炉试了各样法子，法国来的种也没用，头年就染病。只新垦的地、沙地能好些，肥地反而病得凶。每年六七月，不管苗多好，几天就烂光 —— 准是些微生物闹的。这儿的人只等着，盼着病自己走。
过了小铁桥，又走了走，到了河口村，要在这儿过夜。原想赶到周大坪，却差了十五里 —— 小路的 “里” 比大路的长。明儿到不了天全了，先睡个好觉，养足精神再说。
天不亮动身，草鞋和袜子昨晚在火边烤干了，没磨脚，真是运气。迎着晨光走，轻快得很。
有回老传教士问我：“赶路时祷告吗？”“当然，这还用问？”“哦，赶路的祷告 —— 你几时能念完？”
这话真没说错：刚开头，就叫路上的事、眼里的景岔了神。不必念 “三段经”，只要心里想着天主就好，这祷告能念一整天。
书房里的修士像阅兵的兵，光鲜得很；赶路的传教士像野战的兵，灰头土脸 —— 这才是练功夫的时候。
过了垭口就顺着河走，如今往右拐，爬个小垭口，不算长，却陡得很。人家说，去年有个茶夫背着重箱子（是打箭炉欧洲人的），在这儿摔死了，箱子里的铁磨也碎了。刚说到这儿，就见着个摔了的茶夫，我们扶他起来。
到了垭口顶，天全的河谷在脚下铺开 —— 比来时的谷宽，却光秃秃的，没林子（都叫中国人砍光了）。河里漂着劈好的大木头，拿带钩的长杆赶着往下游去，要到雅安扎成筏子，再运到嘉定府，做棺材用。
中国砍树从不栽，像林子里的虫子 —— 哪儿有人，哪儿的树就没了。盖房、烧火、煮水都要用木，砍光了就砍灌木、玉米杆。
见着几座竹桥、铁桥 —— 天全是 “桥乡”，难怪能造泸定桥，这儿的铁匠本就会造这些。
猛地撞见个浑身是血的人，两个朋友扶着他，一个还撑着伞（明明没太阳）。许是喝了酒赌钱，打架了。伞是按中医说的，怕风 —— 死人都不能看天呢。
客栈老板说，这人是 “山匪”（没沾过海的海盗），专拐逃婚的女人、怕嫁不出去的姑娘，靠 “青帮” 牵线，卖给瘸子、瞎子、穷光蛋。逃不成的，就再逃一回。
去年年底他拐了对母女，叫人家丈夫、父亲撞见，打了个半死 —— 要不是同伙拦着，早死了。这勾当官府禁得严，可只是纸面上严；没人告，就不算罪。所以人家都自己报仇。
客栈里堆着些绿叶枝 —— 这地方没林子，我当是烧柴，谁知是制茶的：中国人不爱喝凉水，就拿山里的树叶煮，当茶喝。像布列塔尼人喝苹果酒、德国人喝啤酒，都是将就。
吃了饭再走，要去天全。河谷越走越窄，最后只剩条像人凿的缝，过了缝，猛地敞成个大盆地，周围的山像看台，坐着好些个世纪的观众。
我像个孩子似的愣住了 —— 平的，一眼望不到头的平！关在陡山里三十年，猛地见着这光景，真觉新奇。三天前还在干冷的山里，两天前在雪里、林里，如今却在个大花园里：坡上坡下都种着 “菜籽”，一行行的，间距宽，像刚扫过，没根草；有些蚕豆地正开花。菜籽长起来，再在空里种玉米，一年收两季。
榨油用的是土榨：把大树劈成两半，挖空了合起来，一边留个杈放楔子，横在木架里，拿杠杆砸楔子挤油。这油点灯、煎菜、拌 salad 都能用。
终至天全・遇婚
天全终于到了！过了座像样的石桥，桥下的水安安静静 —— 我见惯了急流，竟觉新鲜。
进了城，主街两边是关着的店，孩子在玩，行人穿着干净衣裳，还有卖橘子、糕饼的 —— 这就是天全了。年节里却不热闹，像伦敦连轴转的礼拜天。
我们在街心快走，人人都看我，屋与屋之间喊着 “从没见过这么长胡子的人”—— 我的胡子哪有消防队员的长呢。
我找客栈，仆人的近视眼却总找不着，连路边的橘子都没瞧见（走得渴，橘子看着真好）。穿城走了个遍，也没找着客栈，只闻着饭香，饿着肚子。
过了城，爬上个坡，听见阵难听的调子 —— 是个拿粗竹管的人，一头蒙着皮，用手指敲，就一个音，越使劲越响。这是 “婚乐队”，像我们乡下迎亲的低音提琴手。
果然见着两顶轿子：一顶里是新娘，盖着盖头；一顶里是伴娘，笑着。新娘该是哭着离家的，路上见着人也要哭 —— 好教人人都知道。她听见脚步声，立刻哭起来，抽抽搭搭的，真叫人心酸。
跟我来的小伙子笑出了声：“哭哟，哭哟，漂亮姑娘！”—— 实在是哭得不怎么像。
遇着喜事是好，可遇着饭更好 —— 肚子越叫越凶。到了朝阳村（赶集时人多，平日空），还是没吃的。
快三点时，路边摆着张长木桌，几只空碗，一只倒扣的碗底下堆着切好的菜 —— 饭要好了！正好遇着个和善的老头，卖 “酱豆腐”，辣得够劲，吃得我流眼泪，也流口水。
老板忙着上菜，三道菜都是 “萝卜”—— 腌生萝卜，比德国酸菜香多了，就着玉米饼、热茶吃，暖胃、解渴、顶饿。
到了岔路口，正犯愁，个小孩说：“去卢场走直路，去雅安走右边。” 谢过他，走右边。
离了河，顺着路走，猛地见个姑娘拿把镰刀，背着筐骂：“妈是母老虎！叫我去哪儿割猪草？” 这孩子真凶，可我也纳闷：大冬天，地都扫得像花园，哪儿有草呢？
接着个好姑娘喊：“要坐船吧？快些，船要开了！是最后一班，船夫要回家了。”
谢过她，紧着跑 —— 船刚离岸，还没掉头。船夫见是我们（像有钱的外人），便靠了岸。他要先收钱，说 “上当太多了”，我们给了钱才上船。
过了河再走，去年里昂考察团从成都经邛崃、卢场走这条路去打箭炉，恨透了这路；若见我写的，准笑我乐观。我走的是干冷的冬天，他们走的是雨季，坐轿在烂泥里颠，路塌了、被水断了，又不懂话、不懂规矩 —— 刚从马赛来的文明人，惯了欧洲的舒服，自然觉受罪。
我却是老山民，懂话、懂规矩，运气又好，只觉这趟走得快活。他们想起天全就难受，我却了了心愿：见不着卡尔卡松，死前能见着天全，也够了。
给这地方取名 “天全” 的中国人，许是和我一样欢喜吧。
到了盆地的另一头，山又立起来，像要堵路。到了 “飞龙山” 口，天全的河清清静静地流进去，路陡陡地往上爬，没多远。
站在这儿回头望，刚走过的盆地尽收眼底，很快就到了对岸。下了船，快步往雅安去，走了半钟头进城，几分钟就到了本堂 —— 教友们正念晨祷。
本堂神父去叙府避静了，领事还要两三日后才到 —— 一切都刚好。从打箭炉动身是周一，到雅安已是周六清晨。我在心里谢了天主，脚步都轻快起来。
待行藏地
等了三个月，商队终于到了，我们忙着装箱子。头人要花十五天买茶、布，好运到拉萨。
我们把行李分到中国秤六七十斤的箱子里（骡子最多驮这么重），箱子不能大，路窄，撞着山岩要碎；还要包上皮，经造些。
我们也得换装：在上海就穿了中国衣裳，如今加件红呢子短褂、顶红呢子帽（扣在下巴上），还有个绣花花罩，挡太阳、挡雪光，戴在光头和帽子之间。
头人问了喇嘛好日子，说五月二十七日动身。我们有三个向导：两个教友（西蒙管账，藏族的保罗是猎麝香的，是好教友），一个汉人仆人。
五月二十七日，太阳好得很，头人却来说喇嘛改了主意，日子不好 —— 其实是他醉得站不住。我们还是走了。
最后望了眼城，竟听见人说 “布尔人打赢英国人了！打到伦敦了！” 中国人说：“英国人没帮手，自然输 —— 不像前几年，欧洲人拦着日本人不占北京。”
很快离了打箭炉的河，进了条沟，路绕在山腰上。对面的山开满了花，杜鹃从白到深红，铺在岩上。很快到了下一站。
五月二十八日天不亮，接着爬山，雾大得只听见河水响。教友们边走边祷告。路上常见堆石板，刻着佛教经咒，信徒过的时候要分左右走。
到了山顶，往下是个谷，有牧民的帐篷、商队的营，还有防匪的土楼。路平，走得舒服，常过些河。耕地区的房子像堡垒，土楼随处可见。
藏式房子是平顶（夯土的），墙也是夯土的，有三四层，底层养牲口，窗户是窄缝，连纸都不糊。屋顶有家用的神龛，烧着香；还有插经幡的杆。
远处能看见 “东谷”，三条好河谷在那儿汇着。五月三十日歇脚 —— 头几天骑马总觉累。
要不要我帮你把这段修改后的文字整理成分章节的旅途随笔，让结构更清晰好读？
|
客户端下载
发表于 2026-1-16 10:25
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。