丹土地的风，总裹挟着红土独有的腥甜，掺和着晨露的微凉，轻柔地扑在人脸上，恰似一双温柔的手，轻轻摩挲。
这片土地，曾被军垦战士的锄头唤醒，被汗水深深浸润。春风拂过，新翻泥土的醇厚混着初生麦苗的清新，酿出化不开的甜。只消轻轻一吸，那温润的甜意便顺着呼吸沁入肺腑，教人不由自主地沉醉。
半里开外，一棵古树宛如巨龙，呈抛物线状跨过田畴，而后向着斜上方奋力生长。弯曲的树干上，褶皱深浅交错，是岁月精心镌刻的纹路。苔癣与枯叶覆在其上，阳光一照，五彩斑斓，像极了雨后的虹，人们便唤它虹树。
虹树枝繁叶茂，是丹土地伸出的宽厚手掌，稳稳托住晴光，也托住一群汉子琐碎而滚烫的光阴。树影婆娑，与田垄间的麦浪一同摇晃，仿佛大地在哼唱古老的歌谣。叶片摩挲的沙沙声，混着麦苗拔节的细微脆响，织成丹土地最鲜活的晨曲，奏响着生命的旋律。
军垦战士们，最爱攀坐在虹树干上歇气纳凉。罗高个敞开衣襟，晒得黢黑的肩膀在春日里泛着油亮的光——那是半月来蹲守田垄，日头亲手烙下的勋章。摸上去糙得像砂纸，却藏着让人安心的暖意，仿佛握着整片土地的力量。他把脚垂在树干外晃荡，鞋底沾着的红泥点顺着草叶簌簌坠落，一寸一寸，蹭进了骨血里。
“余半医，你那野果在哪儿摘的？”老刘叼着片草叶，含糊地撞了撞身旁人的胳膊。草屑簌簌飘落，带着青草的涩气，漫进风里。
被点到名的余半医咧嘴一笑，掌心摊开几颗红果子，果皮沾着红土，凝着晨露的湿意，凉沁沁的。“田埂边那丛，酸得够劲儿，比司务长的点心还对味。”说着往嘴里丢了一颗，腮帮子猛地一鼓，酸得眯起眼，眼角挤出的笑泪，惹得树干上的人轰然笑开。
清亮的笑声撞在树干上，弹回田埂间，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进麦丛。
笑声飘远时，皮班长正从树墩旁直起身。他把镰刀往树缝里一卡，裤腿沾着草屑，指节的老茧蹭过树皮，留下一道浅痕。“走了。”他拍了拍膝盖上的泥土，声音不高，却像石子投进麦浪，泛起层层涟漪，“这片金麦，等着咱们开镰呢。”
话音未落，小陈撑着枝桠纵身跃下，动作敏捷似猿猴，鞋底砸在草地上，溅起星点红泥。老王顺着粗糙的树身滑下来，掌心还留着树皮的糙痒，吐出嘴里的草叶，青气裹着笑音往风里钻。余半医抄起镰刀，刀刃蹭过麦叶的轻响，恰好与杨教授水壶的晃荡声叠在一处，清清脆脆，落进风里。
枝桠转眼空了，阳光顺着叶缝筛落，在他们方才坐过的地方，印出几片暖烘烘的光斑，像遗落的碎金。风裹着麦香漫过来，比先前多了几分往下沉的扎实——那是镰刀吻上麦秆的味道，是这群人的青春，往丹土地深处扎根的声响。
镰刀的寒光刚触到麦叶，肖胖便闷头扎进垄沟。他弓着脊背，手臂一抡就是半排麦子，麦秆断裂的脆响混着汗水砸在红土上的啪嗒声，为风里的麦香缀上节拍。阳光晒得后颈发烫，汗水顺着脖颈往下淌，滑过脊梁时带来一阵痒意，他却顾不上擦，只是把腰弯得更低。
“小陈，你那垄快赶不上我了！”他头也不回地喊，话音裹着喘息，却透着不服输的亮堂劲儿，震得田埂边的草叶簌簌发抖。
落在后面的小陈“嘿”了一声，攥着镰刀的手又紧了紧。手心还留着树纹的糙意，此刻全换成了麦秆的硬朗。镰刀木柄被磨得温热，贴在掌心熨帖得很。“急什么？”他把割好的麦捆往田埂边一撂，额角的汗珠顺着晒红的脸颊滚落，砸进红土里，瞬间洇开一小片湿痕，“等会儿捆麦垛，看谁落在后头！”
皮班长没搭话，只是把手里的麦捆码得整整齐齐，横竖都透着军人的规整。他的镰刀木柄被岁月磨得发亮，掌纹里嵌着的麦芒与红土印子，是与这片土地厮磨半生的凭证。“都稳着点，别割着手。”他说着，指尖在一个新入伍小战士的手背上轻轻一碰——那孩子的指节已磨出殷红的印子，掌心的水泡胀得发疼，却硬是挺着没吭声。
风裹着更浓的麦香扑过来时，杨教授拎着水壶走了过来。壶身被晒得温热，他掀开壶盖往每人手里递水，水珠撞着壶壁的轻响，混着田垄里的喘息声，汇成一支散漫却有力的歌。“先润润嗓子！”凉水滑过喉咙，带着金属壶的微凉，瞬间浇灭了喉间的干渴。他把最后一口水倒进自己嘴里，抹了把嘴，转身又扎回麦浪，身影很快被金黄的麦秆吞没。
日头西斜时，半片田的麦垛已摞成矮墙，在夕阳下泛着暖黄的光。麦芒上沾着的碎光，像撒了一把碎钻。余半医直起身捶腰，腰骨发出咯吱一声轻响，酸胀感顺着脊梁蔓延开来。他望见天边的云团堆得像刚弹好的棉絮，而那道虹形树干，正把影子投在麦垛上，晃得像一幅未干的画。
“晚上司务长说蒸新麦粑！”杨教授突然喊了一嗓子，雀跃的声线惊飞了田埂边的麻雀，翅膀扑棱的声响划破了午后的静谧。
麦垄里的回应，是一片裹着麦香的笑，在风里荡开层层涟漪。
天刚擦黑，土坯房的烟囱便裹着新麦粑的香气往天上钻，把暮色染得暖融融的。司务长把蒸好的麦粑往案桌上一撂，热气裹着麦香腾地漫开，将一屋子汗味都揉得柔软。新麦粑的热气扑在脸上，暖得人鼻尖发痒，那股纯粹的麦香，勾得人肚子咕咕直叫。
肖胖第一个扑过去，手刚碰着麦粑边就被烫得一缩，又笑着往怀里揣：“这新麦粑，泡得能弹起来！”他咬开一口，粑香混着白日野果的酸意在舌尖相撞，松软的粑瓤在齿间化开，嚼得腮帮子直动，眉眼弯成了月牙。
皮班长没抢，先给那手生的小战士递了个麦粑：“慢着吃，别烫着。”话音刚落，杨教授就把一碟腌萝卜推到桌中央。萝卜是田埂边种的，脆得咬起来咔嚓响，咸鲜的滋味正好衬着麦粑的绵软。满屋子都是烟火人间的暖。
余半医蹲在门槛上啃麦粑，晚风带着田埂的凉意吹过来，拂去一身疲惫。他抬头望见天上的星星落进田埂的水洼里，碎成一汪银亮，忽然笑出声：“早上那虹树干，这会儿该凉透了吧？”
小陈把最后一口麦粑咽下去，抹了把嘴，嘴角还沾着粑屑：“明儿咱还能坐那儿歇。等把那片麦收完，树干上能晒满新麦。到时候麦香裹着阳光，闻着都踏实。”
这话让屋里的人都笑了。油灯的光晃在每个人晒红的脸上，把汗印子都浸成了暖的。窗外的风还裹着麦香，而土坯房里的笑，早顺着烟囱飘回了白日的麦田，与麦浪的起伏缠作一处。
油灯捻子被拨得亮了些，昏黄的光晕在墙上投下晃动的人影。几个人挤在大通铺的铺板上，身上沾着麦香与汗味，混着粗布被子的质朴气息，暖得让人发困。
小战士摸着自己磨红的指节，指尖划过粗糙的皮肤，小声问：“班长，咱把这丹土地种好了，以后会是什么样啊？”
皮班长靠在墙根，指尖摩挲着裤腿上的红泥印，目光望向窗外的夜色，像是望穿了岁月：“以后啊，这古树旁，会起几排亮堂的房子，路修得平平整整。田埂边种上果树，春末开花，秋天落果，比今日的野果更甜。到时候，孩子们能在树下跑，老人们能在树下歇，就像咱现在这样。”
杨教授把胳膊枕在脑袋下，眼睛盯着房梁上的一道木纹——那纹路像极了田埂的曲线：“我想在虹树下挖个泉眼，天热时能舀凉水喝，省得总跑老远拎水壶。泉眼边再种上几棵树，凉荫能罩住大半块田。”
肖胖突然坐起身，眼睛亮得像窗外的星：“等麦子年年丰收，咱把粮囤堆到树拱顶那么高。到时候风一吹，粮囤上的麦香能飘出丹土地去，让外头的人都知道，咱这儿的麦子有多好！”
铺板上的人静了静，接着是一阵轻笑，带着对未来的憧憬，轻轻落在油灯的光晕里。老王拍了拍肖胖的腿：“你这想法够沉的，不过我信。咱洒下的汗，总不会白流。”
窗外的星星越亮，屋里的声音越轻。最后是皮班长打着哈欠说：“明儿早起，先把那垄麦收了再说。好日子，得一步步挣出来。”
铺板上的呼吸渐渐匀了，只有油灯的光，在他们晒黑的脸上，铺上一层暖，像给青春的梦想，盖了一床温柔的被子。
五十年后的春天，一辆黑色轿车平稳地驶进“丹土地康养度假区”的大门。车窗外，红土坡上盖着错落的红瓦白墙小楼，栈道顺着当年的田埂蜿蜒，空气里除了麦香，还多了草木的清润。风透过车窗吹进来，带着与当年相似的红土气息，却少了几分燥热，多了几分温润。
车停在一棵枝繁叶茂的老树下，车门打开，头发花白的老王走了下来。他抬头望着那道熟悉的虹树干，树干上挂着块木牌，写着“百年虹树·丹土地记忆”，木牌的纹路，竟与古树的肌理隐隐相合。
同行的度假区负责人笑着介绍：“王老，这棵树可是我们的镇区之宝，当年军垦战士常在此歇脚呢。您看，现在还有不少老人来这儿乘凉、聊天，就像当年的你们一样。”
老王没说话，伸手抚摸树干的纹路。指腹蹭过一道浅印子——那是当年皮班长卡镰刀的地方。岁月磨浅了痕迹，却磨不掉刻在心底的记忆。树皮的粗糙触感，与掌心的皱纹相贴，像在与五十年前的时光握手。风从枝桠间穿过，带着熟悉的红土气息，像五十年前那个午后的手，温柔地拂过脸颊，吹干了眼角不自觉泛起的湿意。
他缓缓走到不远处的观景台，望着连片的绿地与错落的康养小楼，又低头看了看脚下的红土。指尖碾过一粒泥土，粗糙的触感一如当年，他忽然笑了，眼角的皱纹里漾着欣慰。皮班长说的亮堂房子，肖胖盼的丰收粮囤，杨教授想的泉眼凉荫，都已成真。
“不错，真不错。”他转头对负责人说，声音里带着岁月沉淀的感慨，也带着笃定，“这地方，很可能就是我颐养天年的地方。回到这儿，就像回到了当年，心里踏实。”
阳光透过枝叶，在他布满皱纹的脸上投下暖烘烘的光斑，恰似当年虹树干下的碎金。不远处，几个老人坐在石凳上晒太阳，手里端着热茶，聊着家常。孩子们围着古树追逐嬉闹，笑声清脆得像当年田埂上的回响。两种笑声顺着风飘远，在这棵虹树下，悄然重叠，宛如一首跨越半个世纪的歌，被岁月轻轻唱响。
风穿过枝桠，沙沙作响。
树下的石凳上，一个孩子正伸手摸树干上的纹路，像五十年前的小陈一样。
客户端下载
发表于 2026-1-21 15:30
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。