[四川群众呼声] 离成都仅80公里，连鳌村的这“最后5公里”，还要困住乡亲们多久？离成都仅80公里，连鳌村的这“最后5公里”，还要困住乡亲们多久？

引言：那些刷屏的乡土温情与回家的"物理距离"

这两个故事为何能触动亿万国人的心弦？或许，答案很简单——因为对很多人来说，回家，真的太难了。

这里的"难"，不是心理上的乡愁，而是实实在在的"物理距离"。它可能是从省道到村口那条坑坑洼洼、尘土飞扬的路；是快递只能送到镇上，取件要骑二十分钟摩托的无奈；是年迈父母凌晨五点等班车去县城医院的艰辛；更是满山好果子因大货车进不来而烂在枝头的悲剧。

这就是我们今天要探讨的"最后五公里"——从主干道到家门口的距离，从希望到现实的距离，从梦想到放弃的距离。今天，我们将聚焦四川眉山市东坡区三苏镇连鳌村，一个距离成都不到100公里，却仿佛被遗忘在时光深处的村庄，看看"最后五公里"如何困住了它的春天。

连鳌村：被"最后五公里"困住的世外桃源

一片被眷顾的土地

连鳌村，地理位置得天独厚。它背靠丹棱，东望成都平原，106省道和眉洪路横贯全境，理论上交通并不闭塞。更重要的是，这里距离成都主城区仅七八十公里，一个多小时车程，恰好在成都人周末出游的"舒适圈"内。

上天也格外眷顾这片土地。三苏镇丘陵与河谷交错，形成了独特的小气候，是全国晚熟柑橘最适宜的产区。每到春天，柑橘花香弥漫；冬末春初，金黄的爱媛、橙红的春见、青黄相间的不知火挂满枝头，美不胜收。眉山晚熟柑橘产业规模庞大，年产值超百亿，带动数十万人增收。连鳌村，本该是这片希望之地中最闪耀的一颗星。

触手可及的美好与遥不可及的现实

想象一下，一个城市里的年轻人，周末驾车从成都出发，一个多小时后抵达连鳌村。推开车门，泥土与柑橘花的芬芳扑面而来。漫步田埂，亲手摘下沉甸甸的爱媛，汁水四溢，甜蜜入心。中午，在农家小院品尝地道的坝坝宴，腊肉飘香，豆花鲜嫩。下午，橘园采摘，乡间骑行，或只是静坐池塘边，看夕阳染红天际。这不正是无数城市人梦寐以求的"诗与远方"吗？

然而，现实却残酷得多——你很可能连村口都到不了。

因为从省道拐进村子的路，只有三米多宽，会车困难。路面坑洼不平，雨天泥泞不堪，轿车底盘随时可能被刮伤。有些路段甚至没有硬化，晴天一身灰，雨天两脚泥。好不容易进村，想买点柑橘，却发现快递根本进不来，最近的站点在十几公里外的镇上。

这就是连鳌村的现实：离成都那么近，却又那么远。

最后五公里：被堵住的不只是路，更是乡村的生机

农产品出不去：藏在深闺人未识的无奈

"最后五公里"的困境，首先体现在农产品流通上。我国农产品流通损耗率长期高于20%，意味着农民辛辛苦苦种出的果子，每五个就有一个在运输途中损耗。

图示：传统物流模式下的柑橘价值损耗链

眉山一位果农曾无奈地说："我的爱媛在树上是一等果，摘下来是二等果，运到镇上是三等果，到了批发市场就成了处理果。不是我种得不好，是这条路把我的果子折腾坏了。"

每年1月到5月，本是柑橘采摘旺季，却是果农最焦虑的时候。柑橘园多在山坡，果农只能靠人力背篓，一筐筐背下山。到了村级公路，路窄车难进，收购商的车只能停在镇上，果农还得用三轮车、摩托车转运，这中间的损耗和成本，都是实打实的损失。

游客进不来：错失的乡村旅游风口

如果说农产品出不去是"堵住了村民的钱袋子"，那么游客进不来就是"关上了村庄的希望之门"。

近年来，乡村旅游蓬勃发展，城市人渴望在田园山水间寻找"诗与远方"。连鳌村距离成都近，有优质柑橘产业和美丽田园风光，本是乡村旅游的绝佳选择。

然而，"最后五公里"却堵住了所有可能性。游客自驾来到省道边，看到通往村子的崎岖小路，往往望而却步。即便硬着头皮开进去，颠簸不说，还担心刮伤车底、陷进泥坑。好不容易进村，农家乐寥寥无几，特产也缺乏像样的包装和物流。体验感差，口碑自然上不去，乡村旅游便难以发展。

年轻人回不去：被困住的不仅是路，更是梦想

在中国的乡村，年轻人外流已是普遍现象。他们涌向城市打工、求学、安家，留下老人和孩子守着空荡荡的村庄。连鳌村也不例外。

"我不是不爱家乡，是家乡没有给我留下来的理由。我妈总念叨让我回去，可我回去干什么呢？守着几亩果园，看着果子烂掉，然后继续穷下去吗？"

这番话虽有些无情，却道出了无数农村年轻人的心声。如果连鳌村的"最后五公里"通了，会发生什么？农产品流通成本大幅下降，电商物流打通，乡村旅游兴起，更重要的是，年轻人会回来。当家乡有了发展的机会、致富的可能，谁不想回到那片生养自己的土地上？连鳌村缺的不是能人，缺的是让能人回来的路。

希望在路上：那些已被照亮的村庄与眉山的探索

好消息是，国家从未忘记农村。"四好农村路"——建好、管好、护好、运营好——是我国解决农村交通问题的核心政策。截至2024年底，全国农村公路总里程已达464万公里，占全国公路总里程的84.5%，有效解决了农村出行难题。2025年9月15日，《农村公路条例》将正式施行，为农村公路建设提供更稳定的资金保障和政策支持。

"小黄车"与"客货邮"：最后一公里的创新解法

如果说修路是"硬件"，那么优化物流就是"软件"。全国各地涌现出许多创新模式。

四川金堂县的"小黄车"便是典型。这种7座或9座的小型客车，统一标识为黄色，设计成"前面坐人后面装货"的形式，解决了乡村公交到不了的"最后一公里"问题，将村民和农产品送出去，把快递和生活物资带进来。

眉山的探索：曙光已经出现

更令人欣慰的是，眉山本地也在积极探索。洪雅县中山镇的农村公路沿线安装了智慧化养护传感设备，实时采集信息，提高养护效率。东坡区三苏镇正通过"物联网+农业"模式，构建"种植-加工-冷链物流-电商销售"一体化体系。

图示：眉山探索的"物联网+农业"一体化体系

这些探索表明，眉山已意识到"最后五公里"问题的重要性，并积极寻找解决方案。但对于连鳌村这样的具体村庄来说，这些利好政策和先进模式何时能真正落地、真正见效，仍是一个未知数。希望已经在路上，但连鳌村还在等待。

写在最后：让每一条回家的路都不再艰难

"甘蔗哥"童鹏飞说："我这辈子干了很多工作，但只有种甘蔗让我觉得是在干自己的事。""呆呆妹"杀猪宴现场，那些远道而来的陌生人，脸上洋溢着纯粹的快乐。这种快乐，源于对乡土的眷恋，对简单生活的向往，以及人与人之间久违的真诚联结。

城市给了我们便利，却也让我们失去了很多。我们活在一个个独立的小格子里，高效而孤独。所以，当"甘蔗哥"喊出"来偷甘蔗啊"，当"呆呆妹"说"来帮我按猪"，我们蜂拥而至，热泪盈眶。我们不是真的想"偷"或"按"，只是想找回那种久违的乡土温情，找到一条通往内心深处的路。

可是，回家的路，为什么这么难？

对于连鳌村的村民来说，"最后五公里"是实实在在的距离——从省道到家门口，从希望到现实，从梦想到放弃。对于无数背井离乡的游子来说，"最后五公里"是难以言说的心结——明明故乡就在那里，可就是回不去、留不下、守不住。

我写这篇文章，不是为了抱怨，而是为了发出一个声音，提出一个问题，期待一个答案。连鳌村的柑橘，什么时候能顺畅地运出大山？连鳌村的游客，什么时候能不再被崎岖的村道劝退？连鳌村的年轻人，什么时候能理直气壮地说"我要回家创业"？

我相信这一天会到来。因为国家在行动，"四好农村路"里程不断增加，《农村公路条例》即将施行，乡村振兴大幕已拉开。因为地方在探索，"小黄车"跑起来了，"客货邮"融合了，智慧物流、冷链物流网络在一点点铺开。

THE END

让每一条回家的路都不再艰难。
让每一片被眷顾的土地都不被辜负。
让每一个关于故乡的梦，都有实现的可能。

这是我们这一代人欠乡村的，也是我们这一代人能够还给乡村的。路在脚下，希望在前方。

愿连鳌村的柑橘，早日飘香四方；愿连鳌村的游客，早日纷至沓来；愿连鳌村的年轻人，早日踏上归途。

愿每一个游子，都能在某个春暖花开的日子里，驾车行驶在平坦的村道上，看见路边金黄的柑橘挂满枝头，听见熟悉的乡音在耳畔响起，然后轻轻地、幸福地说一句：

"我回来了。"