贾平凹论（连载一）袁竹著

18990282333 · 发表于 2026-1-26 07:36

贾平凹论（连载一）

袁竹著

著者的话

当这部书稿的最后一个标点符号落下，当案头堆积如山的文献与手稿终于得以梳理整齐，我独坐书斋，窗外已是沉沉夜色，唯有案头一盏青灯，将我的影子拉得颀长，映在斑驳的墙壁上，与书架上一排排贾平凹先生的著作遥遥相对。这一刻，喧嚣与浮躁仿佛都被夜色隔绝在外，天地间只剩下我与这部凝结了数年心血的书稿，心中涌起的，是一种复杂难言、五味杂陈的情绪——既有翻越一座巍峨学术高山后的释然与轻缓，仿佛卸下了千斤重担，每一次呼吸都变得从容；更有对研究对象——贾平凹先生，这位中国当代文学史上的文学巨匠，油然而生的深深敬畏，这份敬畏，历经岁月沉淀与学术研磨，愈发醇厚而深沉。

贾平凹先生于中国当代文学而言，从来都不是一颗转瞬即逝的流星，而是一座巍峨耸立、气象万千的山脉。这座山脉，没有悬崖峭壁的凌厉，却有层峦叠嶂的深邃；没有孤峰突起的张扬，却有厚积薄发的厚重。它绵延千里，承载着半个世纪的时代风云，镌刻着一代人的精神轨迹，孕育着无数鲜活灵动的文学生命。我辈学人，如同山间跋涉的行者，以有限的学识为行囊，以赤诚的热爱为火种，试图攀登这座山脉，描摹它的全貌，探寻它的肌理，解读它的魂魄。可越是深入攀登，便越能感受到这座山脉的浩瀚与深邃，越能体会到自身的渺小与浅薄——那些浩繁的作品，如同山脉深处的密林，遮天蔽日，每一寸枝叶都藏着玄机；那些深邃的思想，如同山脉之下的暗流，静默流淌，每一次涌动都震撼人心。这种力不从心之感，时常萦绕在我心头，让我在无数个深夜辗转反侧，反复叩问自己：以我之微薄，能否窥先生之万一？能否传先生文学之神韵？

然而，正是这种力不从心，这种对文学巨匠的敬畏，反而如一束微光，照亮了我学术探索的道路，激发了我不断前行、永不言弃的勇气。我深知，学术研究从来都不是一蹴而就的坦途，更不是投机取巧的捷径，它需要的是“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”的坚守，是“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的执着。面对贾平凹先生这样一座文学高山，唯有沉下心来，摒弃浮躁，以最严谨的态度、最虔诚的心灵，一点点挖掘，一步步探寻，才能勉强触及它的皮毛，才能在学术的土壤中，培育出属于自己的果实。我始终坚信，哪怕只能读懂先生作品中的只言片语，哪怕只能解读出先生思想中的冰山一角，这份付出，这份探索，便是有意义、有价值的。

二十年来，我始终秉持一个信念：研究一位作家，尤其是像贾平凹先生这样，创作生涯跨越半个世纪，作品体量浩繁如烟，思想内涵博大精深，艺术风格独树一帜的作家，需要的不仅是学术的严谨与理性的思辨，更需要对文学本身的虔诚与热爱，对生命本身的敬畏与悲悯。学术的严谨，是研究的根基，它如同精密的仪器，帮助我们拨开迷雾，看清作品的肌理与脉络，避免主观臆断与片面解读；而对文学的虔诚与热爱，则是研究的灵魂，它如同温暖的火种，帮助我们走进作家的内心世界，感受作品的温度与力量，读懂文字背后的悲欢与坚守。没有严谨的学术态度，研究便会沦为空洞的空谈；没有虔诚的热爱之心，研究便会沦为冰冷的考据，失去文学研究本应有的温度与情怀。

这份对文学的虔诚与热爱，源于四十多年前与贾平凹先生作品《满月儿》的初次邂逅，那份被文字击中的震撼与感动，至今仍清晰如昨，镌刻在我的记忆深处，从未褪色。我成为他的粉丝，经常阅读他的作品。特别是2005年，记得那是一个深秋的午后，窗外秋雨淅沥，敲打着窗棂，发出细碎而绵长的声响，室内暖意融融，一盏清茶冒着袅袅热气。我偶然间翻开了先生的《秦腔》，原本只是想随手翻阅，却未曾想，一翻开便再也无法放下。那些质朴而鲜活的文字，如同带着泥土的芬芳，扑面而来；那些琐碎而真实的日常，如同发生在眼前，触手可及。先生笔下的清风街，不是虚构的世外桃源，也不是刻意雕琢的文学意象，而是一个有血有肉、有喜有悲、充满烟火气息的真实世界——那里有低矮的房屋，有泥泞的街巷，有袅袅的炊烟，有喧嚣的集市；那里有勤劳质朴的农民，有善良宽厚的长者，有倔强执拗的后生，有命运多舛的女子。他们在时代的洪流中挣扎、坚守、成长、沉沦，他们的悲欢离合，他们的喜怒哀乐，他们的无奈与坚守，他们的迷茫与希望，都被先生用细腻的笔触，刻画得淋漓尽致，入木三分。

我至今记得，读到引生对白雪那份卑微而执着的爱恋时，心中涌起的酸涩与动容；读到夏天智老人在病痛与孤独中坚守传统文化时，心中涌起的敬畏与惋惜；读到清风街在现代化进程中逐渐消逝时，心中涌起的悲凉与怅惘。那些文字，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却有着直击人心的力量，如同一把温柔的刀，轻轻剖开人性的复杂，剖开时代的褶皱，让我们在琐碎的日常中，看到生命的坚韧与脆弱，看到时代的变迁与坚守。那一刻，我仿佛穿越了时空的阻隔，走进了清风街，走进了那些小人物的内心世界，与他们一同欢笑，一同流泪，一同挣扎，一同坚守。我深刻地体会到，文学的魅力，从来都不是来自华丽的辞藻与炫技的手法，而是来自对真实的坚守，对人性的洞察，对生命的敬畏。正是这份震撼与感动，这份对文学魅力的深深折服，促使我下定决心，踏上这段漫长而充实的学术旅程，试图走进贾平凹先生的文学世界，解读他的文字，读懂他的思想，传承他的文学精神。

在二十年的研究与写作过程中，我如同一位虔诚的朝圣者，一步步走近贾平凹先生的文学世界，一点点梳理他的创作脉络，一次次感悟他的思想内涵，逐渐形成了几个核心的认识，这些认识，如同明灯，指引着我的研究方向，也构成了这部书稿的核心骨架。

首先，贾平凹先生的文学世界，从来都不是零散的、碎片化的存在，而是一个有机的、完整的整体，一个充满生命力的、不断生长的世界。任何割裂的、片段式的研究，任何只关注单一作品、单一风格的解读，都难以把握其文学世界的精髓，都无法真正读懂贾平凹先生的创作初心与艺术追求。从早期的《满月儿》《浮躁》，到中期的《废都》《秦腔》，再到新时代的《古炉》《秦岭记》，先生的创作历程跨越了半个世纪，作品风格看似多变，从清新明快到沉郁厚重，从锋芒毕露到温润内敛，从关注个体命运到关照时代变迁，仿佛经历了一场漫长而深刻的蜕变。但深入解读便会发现，在这份多变的风格背后，始终有一条清晰的、坚韧的内在逻辑贯穿始终，如同一条奔流不息的河流，滋养着他的每一部作品，支撑着他的整个文学世界——那就是对土地深沉而执着的爱，对普通人命运真切而厚重的关怀，以及对文学本体不懈而坚定的探索。

这份对土地的爱，是贾平凹先生创作的精神根基，是他文学世界的灵魂所在。先生生于秦岭脚下，长于黄土高原，这片厚重而贫瘠的土地，养育了他，也塑造了他。在他的血脉里，流淌着黄土高原的坚韧与质朴；在他的灵魂中，镌刻着秦岭山脉的深邃与厚重。他始终以土地为根，以农民为友，将自己的笔触深深扎根于黄土大地，书写土地的变迁，书写农民的悲欢，书写传统文化的坚守与失落。在他的笔下，土地不再是冰冷的地理名词，而是有生命、有情感、有灵魂的存在——它见证着时代的变迁，承载着人们的希望，记录着生命的轮回。无论是《秦腔》中清风街的土地，在现代化进程中被一点点吞噬，见证着传统乡村的消逝与农民的迷茫；还是《秦岭记》中秦岭山脉的土地，雄奇险峻，厚重深邃，承载着中华民族的文化基因与精神密码，先生都以最细腻的笔触，最真挚的情感，书写着对土地的眷恋与敬畏，书写着对土地命运的深深忧虑。这种对土地的爱，不是简单的怀旧，不是田园牧歌式的美化，而是源于血脉的眷恋，源于灵魂的坚守，是对生养自己的土地最朴素、最深沉的感恩。

这份对普通人命运的关怀，是贾平凹先生创作的温度所在，也是他作品能够打动人心的关键。先生始终将目光聚焦于普通人，聚焦于那些在时代洪流中默默无闻、挣扎前行的小人物——农民、工人、知识分子、底层劳动者，他们没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的人生，却有着最真实的人性，最坚韧的生命力。先生从不居高临下地审视他们，也不刻意美化他们的苦难，而是以平等的视角、悲悯的情怀，走进他们的内心世界，记录他们的日常点滴，解读他们的悲欢离合，展现他们的人性光辉。在他的笔下，那些小人物，既有善良、质朴、坚韧的一面，也有自私、狭隘、懦弱的一面；既有对美好生活的向往与追求，也有对命运的无奈与妥协。这种真实的刻画，让那些小人物仿佛就在我们身边，鲜活而立体，让我们在他们的故事中，看到自己的影子，感受到生命的坚韧与脆弱，体会到生活的艰辛与美好。先生用文字告诉我们，普通人的命运，从来都不是微不足道的，他们的悲欢离合，他们的坚守与挣扎，都是时代的缩影，都是文学最值得书写的内容。

而这份对文学本体的不懈探索，是贾平凹先生创作的动力所在，也是他能够成为文学巨匠的核心原因。先生一生都在与文字对话，一生都在探索文学的边界与可能性，他不满足于已有的创作模式，不固守于既定的艺术风格，而是不断突破自我，创新求变，在文学的道路上越走越远，越走越深。他始终坚持“以实写虚”的美学观念，将真实的日常与深邃的思想相结合，将质朴的语言与高超的艺术手法相结合，将传统的文学资源与现代的创作理念相结合，形成了自己独树一帜、不可复制的艺术风格。他的文字，既扎根于陕西方言的土壤，质朴自然，鲜活生动，充满烟火气息；又经过了艺术的提炼与升华，简洁凝练，意蕴悠长，充满文学韵味。他的叙事，看似平淡无奇，娓娓道来，却暗藏玄机，层层递进，能够在琐碎的日常中，挖掘出深刻的思想内涵，在平淡的叙事中，营造出震撼人心的艺术效果。这种对文学本体的不懈探索，让先生的作品始终保持着旺盛的生命力，始终能够引领中国当代文学的发展潮流。

其次，贾平凹先生的创作，始终与中国社会的变迁紧密相连，同呼吸，共命运，他的每一部作品，都是时代的镜像，都是社会的缩影，记录着中国半个世纪以来的沧桑巨变。从改革开放初期的思想解放与社会躁动，到市场经济浪潮下的价值迷失与精神困惑；从传统乡村的逐渐消逝到城市化进程的加速推进；从传统文化的坚守与失落，到现代文明的冲击与融合，先生始终以敏锐的洞察力，捕捉着时代的脉搏，记录着社会的变迁，解读着时代的困惑。他的作品，如同一部鲜活的中国当代社会变迁史，让我们在文学的世界里，看到时代的风云变幻，看到社会的发展进步，看到人们精神世界的演变与成长。

但难能可贵的是，先生的创作，虽然与社会变迁紧密相连，却始终保持着必要的审美距离，始终坚守着自己独立的艺术人格，不迎合，不媚俗，不盲从。他既是一位敏锐的时代记录者，用文字捕捉着时代的每一个细微变化，记录着人们的每一份悲欢离合；又是一位具有独立艺术人格的创作者，用自己的视角解读时代，用自己的方式表达思考，用自己的艺术追求坚守文学的初心。这种既入世又出世的态度，让他的作品既具有强烈的现实关怀，能够直击社会痛点，引发读者的共鸣与思考；又超越了简单的时代局限，具有永恒的艺术价值与思想内涵，能够穿越时空的阻隔，打动一代又一代的读者。他的作品，既是写给当下的，记录着当下的社会与人心；也是写给未来的，承载着人类共同的精神追求与价值理念。

本书的章节安排，并非随意而为，而是精心设计，充分体现了我对贾平凹文学世界的整体理解与学术思考，旨在由表及里、由宏观到微观、由现象到本质，全面、系统、深入地呈现贾平凹文学世界的丰富性与复杂性，解读他的创作初心与艺术追求，传承他的文学精神与思想内涵。

第一章，我将从宏观角度出发，勾勒贾平凹先生在中国当代文学中的独特地位与深远影响，强调其“独行者”的艺术姿态。在群星璀璨的中国当代文学史上，贾平凹先生始终是一位独树一帜、特立独行的存在，他不依附于任何流派，不盲从于任何潮流，始终坚守自己的创作初心，坚持自己的艺术追求，在文学的道路上独自前行，走出了一条属于自己的文学之路。本章将结合中国当代文学的发展脉络，分析先生创作的独特性与不可替代性，探讨他如何在时代的浪潮中，坚守文学的初心，保持独立的艺术人格，成为中国当代文学的标杆与旗帜。同时，本章也将梳理贾平凹研究的历史与现状，分析当前研究中存在的不足与局限，明确本书的研究方向与学术价值，为后续的深入研究奠定基础。

第二章，我将细致梳理贾平凹先生的创作历程，按照时间顺序，将其创作分为早期、中期、晚期三个阶段，深入分析每个阶段的创作背景、代表作品、艺术风格与思想内涵，揭示各个阶段之间的内在联系与演进逻辑。早期的贾平凹，年轻气盛，锋芒毕露，他的作品清新明快，充满朝气，聚焦于个体的成长与情感，展现了改革开放初期人们的思想解放与精神追求，《满月儿》《浮躁》便是这一阶段的代表作；中期的贾平凹，历经岁月沉淀，思想逐渐成熟，艺术风格也逐渐沉郁厚重，他开始关注社会的变迁与人性的复杂，深入探讨现代化进程中人们的精神困惑与价值迷失，《废都》《秦腔》便是这一阶段的巅峰之作，这些作品一经问世，便引发了广泛的关注与争议，也奠定了先生在中国当代文学史上的地位；晚期的贾平凹，心境愈发平和，艺术风格也愈发温润内敛，他开始回归传统，关注传统文化的坚守与传承，深入挖掘秦岭山脉的文化基因与精神密码，《古炉》《秦岭记》便是这一阶段的代表作，这些作品思想深邃，意蕴悠长，展现了先生对文学本体、对生命意义、对文化传承的深刻思考。通过对创作历程的细致梳理，我希望能够让读者清晰地看到贾平凹先生的成长与蜕变，看到他文学思想的演变与升华，更好地理解他的文学世界。

第三章，我将深入分析贾平凹先生小说艺术的世界建构，探讨他如何将地理空间、人物命运与叙事艺术融为一体，构建出一个独特的、完整的、充满生命力的文学世界。在贾平凹先生的作品中，地理空间从来都不是简单的背景设置，而是具有独立生命、与人物命运紧密相连的存在——秦岭、黄土高原、清风街，这些地理空间，不仅塑造了人物的性格与命运，也承载着先生的思想与情感，成为先生文学世界的重要组成部分。本章将以先生的代表作品为例，深入分析他如何通过对地理空间的细致描摹，营造出独特的文学意境，展现人物的命运变迁与精神世界；探讨他如何塑造那些鲜活立体、深入人心的人物形象，如何通过人物的悲欢离合，展现人性的复杂与生命的坚韧；分析他独特的叙事艺术，探讨他如何运用平淡质朴的叙事语言，营造出震撼人心的艺术效果，如何通过巧妙的叙事结构，层层递进，挖掘出深刻的思想内涵。

第四章，我将聚焦于贾平凹先生的语言艺术，深入探讨他语言风格的形成与特点，分析他“以实写虚”的美学观念在语言运用中的具体体现。我始终认为，语言不仅是文学的形式要素，更是文学本体的重要组成部分，是作家思想情感的载体，是作品艺术魅力的核心所在。对贾平凹先生语言艺术的深入理解，是把握其文学世界的关键，也是解读其作品思想内涵的重要途径。先生的语言，具有鲜明的个性与独特的魅力，它既扎根于陕西方言的土壤，质朴自然，鲜活生动，充满烟火气息，那些方言词汇的运用，那些生活化的表达，让他的文字仿佛带着泥土的芬芳，直击人心；又经过了艺术的提炼与升华，简洁凝练，意蕴悠长，充满文学韵味，看似平淡无奇的一句话，却蕴含着深刻的思想内涵，让人回味无穷。本章将结合先生的代表作品，深入分析他语言艺术的特点，探讨他如何将方言与普通话完美融合，如何通过质朴的语言表达深邃的思想，如何运用“以实写虚”的手法，将真实的日常与抽象的情感、深刻的思想相结合，营造出独特的文学意境。同时，本章也将探讨先生语言风格的形成原因，分析陕西方言、传统文化、时代背景对其语言风格的影响，展现先生对文学语言的重视与实践。

第五章，我将深入探讨贾平凹先生创作的文化意蕴与当代意义，分析他的作品如何传承与创新中国传统文学资源，如何解读现代化进程中的文化困惑，如何为中国当代文学的发展提供借鉴与启示。贾平凹先生始终对中国传统文化充满敬畏与热爱，他深入挖掘中国传统文学资源，将传统的美学观念、叙事手法、语言风格与现代的创作理念相结合，实现了传统文学资源的创造性转化与创新性发展。在他的作品中，我们能够看到《红楼梦》的细腻与深邃，能够看到《山海经》的奇幻与神秘，能够看到传统散文的质朴与自然，这些传统文学资源的融入，让他的作品具有了深厚的文化底蕴与永恒的艺术价值。同时，先生的作品也深刻解读了现代化进程中，传统文化与现代文明的冲突与融合，探讨了人们在文化迷失中的精神困惑与价值追求，为我们解读当代中国的文化现状，传承与弘扬中华优秀传统文化，提供了重要的借鉴与启示。本章将结合当前的时代背景，深入分析先生创作的文化意蕴，探讨他的作品对中国当代文学发展的深远影响，解读他的创作实践对当代文学创作者的启示与借鉴意义。

在研究方法上，我始终力求严谨、客观、全面，努力避免两种极端倾向：一是过度理论化的阐释，将鲜活生动的文学现象，生硬地套入各种西方理论框架，进行空洞的概念堆砌与逻辑推演，使得原本充满生命力的文字，变得干瘪、晦涩、失去温度，失去文学本身应有的魅力；二是纯粹感性的品评，缺乏必要的学术深度与理性思辨，仅仅停留在个人阅读体验的层面，进行主观的赞美与批判，无法深入挖掘作品的思想内涵与艺术价值，无法形成系统、严谨的学术观点。

我始终坚持“回到文本本身”的研究策略，将文本细读作为研究的基础与核心。我坚信，任何脱离文本的研究，都是空中楼阁，都是无本之木、无源之水。在研究过程中，我反复阅读贾平凹先生的每一部作品，一字一句，细细品味，深入挖掘文字背后的思想情感与艺术匠心，捕捉那些被忽略的细节，解读那些隐含的深意。我将自己的阅读体验与理性思辨相结合，既尊重自己的直观感受，又不局限于个人的主观臆断，力求客观、全面地解读作品。同时，我也注重结合文学史视野与社会文化分析，将贾平凹先生的创作，放在中国当代文学发展的大背景下，放在中国社会变迁的历史进程中，放在中华优秀传统文化传承与创新的时代语境中，进行全面、系统的考察与分析。我试图通过这种方式，既展现贾平凹先生作品的独特艺术特质，又揭示其背后深刻的文化意蕴与时代内涵；既解读先生的创作初心与艺术追求，又探讨其作品的当代意义与深远影响。

特别是对《废都》《秦腔》《古炉》等先生的重要作品，我更是投入了大量的时间与精力，进行深入细致的解读与分析。这些作品，既是先生创作的巅峰之作，也是中国当代文学史上的经典之作，它们承载着先生最深刻的思想内涵，展现了先生最高超的艺术水准，也引发了最广泛的关注与争议。在解读这些作品时，我注重将其放在中国文学从传统向现代转型的大背景下，考察先生如何在对中国传统文学资源的创造性转化中，形成自己独特的艺术风格；考察先生如何在对社会现实的敏锐洞察中，挖掘出人性的复杂与时代的困惑；考察先生如何在争议中坚守自己的艺术追求，如何在质疑中不断突破自我，实现文学创作的升华。我希望通过自己的解读，能够拨开迷雾，还原作品的本来面目，让读者能够更全面、更深入地理解这些经典作品的思想内涵与艺术价值，消除不必要的误解与偏见。

贾平凹先生曾在一次访谈中说过：“我这一生可能大部分作品都是要给农村写的，或许这是我的命。”这句话，朴实无华，却掷地有声，道出了他创作的精神根源，也彰显了他一生不变的创作初心。先生生于农村，长于农村，农村是他的根，农民是他的本，这份对农村、对农民的眷恋，已经融入了他的血脉，成为了他生命的一部分。他一生都在书写农村，书写农民，书写土地的变迁，书写传统文化的坚守与失落，这份坚守，不是简单的怀旧情结，不是田园牧歌式的美化，而是源于对土地的敬畏，对农民的悲悯，对传统文化的热爱，更是源于对现代化进程中农村命运的深刻思考与深深忧虑。

在先生的作品中，我们看到的，不仅是对逝去传统的眷恋与惋惜，不仅是对田园生活的向往与怀念，更有对现实问题的敏锐洞察与深刻批判。我们看到，在现代化进程的冲击下，传统乡村逐渐消逝，土地被一点点吞噬，农民失去了赖以生存的家园，被迫走进城市，在陌生的环境中挣扎、迷茫；我们看到，传统文化在现代文明的冲击下，逐渐被遗忘、被抛弃，人们的价值观念发生了扭曲，精神世界变得空虚、浮躁；我们看到，人性的贪婪、自私、狭隘，在市场经济的浪潮中，被无限放大，人与人之间的关系变得冷漠、疏离。先生用文字，真实地记录下这些现实的困境与困惑，用文字，表达着对农村命运的深深忧虑，对农民生活的深切关怀，对传统文化传承的强烈呼唤。他的乡土书写，从来都不是逃避现实的世外桃源，而是直面现实的镜子，它让我们看到了现代化进程中的不足与问题，让我们反思，在追求发展与进步的同时，我们应该坚守什么，应该传承什么，应该珍惜什么。这种既扎根土地又超越土地的视野，这种既关注现实又超越现实的思考，让他的创作，不仅具有强烈的现实关怀，更具有了更为普遍的人类关怀，能够引发不同时代、不同地域读者的共鸣与思考。

在具体的写作过程中，我遇到了不少困难与挑战，这些困难与挑战，曾让我多次陷入迷茫与困惑，也曾让我有过放弃的念头，但每当想起贾平凹先生对文学的虔诚与执着，想起那些被文字击中的感动与震撼，想起自己踏上这段学术旅程的初心与坚守，我便又重新鼓起勇气，迎难而上，在困境中寻找出路，在迷茫中寻找方向。

首先是资料的处理问题。贾平凹先生的创作体量极为庞大，半个世纪以来，他笔耕不辍，写下了数十部小说、散文、随笔，这些作品，浩如烟海，涵盖了方方面面的内容，解读起来难度极大。与此同时，关于贾平凹先生的研究文献，更是汗牛充栋，国内外的学者，从不同的角度、不同的层面，对先生的作品进行了解读与研究，形成了丰富多样的研究成果。如何从这浩繁的作品与文献中，筛选出最有价值的信息，梳理出清晰的研究脉络，形成自己独特的研究视角与学术观点，避免重复前人的研究，避免陷入资料的海洋而无法自拔，成为了我面临的第一个重大挑战。为了解决这个问题，我花费了大量的时间与精力，逐一阅读先生的作品，反复研读相关的研究文献，做了大量的读书笔记与资料整理工作。我坚持“去粗取精、去伪存真”的原则，对每一份资料都进行细致的甄别与分析，筛选出最具代表性、最有价值的信息；同时，我也注重梳理研究脉络，总结当前研究的成果与不足，寻找研究的空白点与突破口，力求形成自己独特的研究视角与学术观点。这个过程，漫长而枯燥，需要极大的耐心与毅力，常常需要在堆积如山的资料中，一点点挖掘，一点点梳理，常常为了一个观点，为了一份资料，反复斟酌，反复推敲，深夜不眠。

其次是观点的创新问题。关于贾平凹先生的研究，已经开展了数十年，国内外的学者，已经从文学、文化、社会学、美学等多个角度，对先生的作品进行了深入的解读与研究，形成了丰富多样的研究成果，一些经典的观点，已经深入人心，成为了学界的共识。在这样的背景下，如何在既有研究基础上，提出新的观点，做出新的解读，进行新的探索，而不是简单重复前人的观点，不是对既有研究成果的简单拼凑与总结，成为了对我学术能力的巨大考验，也是我面临的第二个重大挑战。我深知，学术研究的生命在于创新，没有创新的研究，就没有学术价值，就无法推动学术的发展与进步。为了实现观点的创新，我采取了“回到文本本身”的研究策略，坚持从原始作品出发，以自己的阅读体验为基础，结合理论思考与社会文化分析，深入挖掘作品中被忽略的细节，解读作品中隐含的深意。我不盲从于权威观点，不固守于既定的研究框架，而是敢于质疑，敢于探索，敢于提出自己的独到见解。同时，我也注重借鉴前人的研究成果，吸收其中的合理成分，在此基础上，进行创新与突破，力求形成自己独特的学术观点与研究体系。这个过程，充满了艰辛与挫折，常常会因为一个观点的不成熟而陷入迷茫，常常会因为质疑权威而面临压力，但我始终坚持自己的学术追求，不放弃，不妥协，在创新的道路上，艰难前行。

此外，如何平衡学术的严谨性与文学的温度，也是我面临的一个重要挑战。学术研究需要严谨的理性思辨，需要客观的分析与论证，需要避免主观臆断与情感泛滥；而文学研究，又离不开对文学魅力的感知，离不开对作家思想情感的理解，离不开对作品温度的把握。如果过于追求学术的严谨性，就会使得研究变得冰冷、晦涩，失去文学研究本应有的温度与情怀；如果过于注重文学的温度，就会使得研究变得主观、片面，失去学术的严谨性与客观性。为了平衡这两者之间的关系，我始终坚持“理性与感性相结合”的原则，既注重学术的严谨性，坚持客观、全面、深入的分析与论证，确保研究成果的科学性与可靠性；又注重文学的温度，坚持以虔诚的心灵，走进作家的内心世界，感受作品的温度与力量，读懂文字背后的悲欢与坚守，让研究成果既有学术深度，又有文学温度，既能够得到学界的认可，又能够打动普通读者。

特别值得一提的是，在数年的写作过程中，我深切体会到贾平凹先生对文学语言的重视与实践，这种重视与实践，不仅体现在他的每一部作品中，更体现在他对文学创作的每一份坚守中。先生始终认为，语言是文学的生命，是作家思想情感的载体，是作品艺术魅力的核心所在。他一生都在打磨语言，锤炼语言，力求用最质朴、最简洁、最生动的语言，表达最深刻的思想，营造最独特的艺术意境。他的语言，既扎根于陕西方言的土壤，吸收了陕西方言的鲜活与生动，那些生活化的表达，那些方言词汇的运用，让他的文字充满了烟火气息，仿佛就在我们耳边娓娓道来；又经过了艺术的提炼与升华，摒弃了方言中的粗俗与晦涩，保留了方言中的质朴与自然，形成了简洁凝练、意蕴悠长的语言风格。

先生的语言，看似平淡无奇，实则暗藏玄机，看似朴实无华，实则意蕴深厚。他从不追求华丽的辞藻，从不进行刻意的煽情，也从不运用炫技的手法，而是用最朴素、最真实的语言，记录下日常的点滴，表达出最深刻的思想，营造出震撼人心的艺术效果。比如在《秦腔》中，他用“清风街的人，一辈辈，就像地里的庄稼，长了又割，割了又长”这样朴实无华的句子，便道出了生命的轮回与坚韧，道出了农民与土地的深厚情谊，让人回味无穷；在《秦岭记》中，他用“秦岭是一座山，也是一条河，是有形的，也是无形的，它承载着太多的故事，也隐藏着太多的秘密”这样简洁凝练的句子，便勾勒出了秦岭的深邃与厚重，道出了秦岭的文化基因与精神密码，让人深深震撼。这种语言风格的形成，与先生提倡的“以实写虚”的美学观念密切相关。先生始终坚持“以实写虚”，将真实的日常与抽象的情感、深刻的思想相结合，用具体可感的细节，表达抽象的情感与思想，用平淡无奇的叙事，营造出深邃悠远的艺术意境。在本书中，我用了相当篇幅讨论这一问题，因为我认为，对贾平凹先生语言艺术的深入理解，是把握其文学世界的关键，也是解读其作品思想内涵的重要途径，更是传承其文学精神的核心所在。

这部书稿的完成，绝非我一人之功，它离不开许多前辈学者的悉心指导与无私帮助，离不开他们的研究成果为我提供的重要启发与借鉴。在研究与写作过程中，我广泛研读了国内外前辈学者关于贾平凹先生的研究文献，其中，张学昕教授对贾平凹先生创作分期的精辟论述，让我对先生的创作历程有了更清晰、更全面的认识，为我梳理创作脉络、划分研究阶段提供了重要的借鉴；杨辉教授对古典传统现代转化的深入分析，让我对贾平凹先生如何传承与创新中国传统文学资源，有了更深刻、更透彻的理解，为我探讨先生创作的文化意蕴提供了重要的启发；还有许多前辈学者的研究成果，无论是宏观的把握，还是微观的解读，都让我受益匪浅，让我在学术探索的道路上，少走了许多弯路，让我能够站在巨人的肩膀上，进行更深入、更系统的研究。在此，我向所有致力于贾平凹研究的前辈学者，致以最崇高的敬意与最衷心的感谢。

同时，我也要感谢贾平凹先生本人。虽然我与先生素未谋面，未曾有过直接的交流，但先生的散文、访谈与演讲，那些第一手资料，为我理解其文学观念、创作初心与艺术追求，提供了最直接、最珍贵的依据。在阅读这些材料时，我常常能够感受到先生对文学的虔诚与执着，感受到先生对土地的眷恋与敬畏，感受到先生对农民的悲悯与关怀，感受到先生作为一位文学巨匠的谦逊与质朴。先生曾说，“文学是我的宗教，我一生都在践行我的信仰”，这句话，深深打动了我，也激励着我，以同样的态度，对待学术研究，对待自己的事业。先生用一生的坚守，告诉我们，什么是文学，什么是作家的责任与担当；先生用一部部经典的作品，为我们构建了一个丰富而深邃的文学世界，为中国当代文学的发展，做出了不可磨灭的贡献。在此，我向贾平凹先生，致以最崇高的敬意与最衷心的感谢。

当然，我也清醒地认识到，这部书稿，并非完美无缺，它依然存在着许多局限与不足，这一点，我始终铭记于心，不敢有丝毫的懈怠与自满。贾平凹先生的创作，依然在继续，他依然笔耕不辍，在文学的道路上，不断探索，不断突破，不断为我们带来新的作品，新的惊喜。对他的研究，也应该是开放性的、未完成的，它不应该有终点，而应该随着先生创作的继续，随着时代的发展，不断深入，不断完善。

这部书稿中的一些观点，可能还需要时间的检验，可能还存在着片面性与不成熟之处；某些论述，或许还有待进一步深化与完善，或许还存在着疏漏与错误；特别是关于贾平凹先生近期创作的探讨，由于距离太近，缺乏足够的时间沉淀与深入思考，难免会存在观察上的局限，解读上的浅薄。这些局限与不足，既是我学术能力的不足，也是我未来研究的方向。我深知，学术研究是一场永无止境的探索，这部书稿，只是我探索路上的一个驿站，一个起点，而不是终点。在未来的日子里，我将继续坚守学术初心，保持对文学的虔诚与热爱，不断学习，不断进步，不断完善自己的学术能力，继续深入研究贾平凹先生的文学世界，弥补这部书稿的不足，努力推出更有深度、更有价值的研究成果。

最后，我想谈谈研究贾平凹先生的当代意义。在全球化、信息化的时代背景下，社会发展日新月异，人们的生活节奏越来越快，价值观念越来越多元化，文学的地位和功能，正在发生深刻的变化。有人质疑，在快节奏的生活中，文学是否已经失去了昔日的辉煌，是否已经成为了小众的消遣；有人担忧，在信息化、碎片化的阅读方式下，人们的阅读能力正在下降，文学应有的深度与厚度，正在被消解；有人迷茫，在价值观念多元化的时代，文学应该如何定位，应该如何发挥其应有的作用，应该如何引领人们的精神世界。

在这样的背景下，重读贾平凹先生的作品，深入研究贾平凹先生的文学世界，具有特殊而重要的当代意义。先生的创作实践，用事实告诉我们，真正的文学，永远不会过时，真正的经典，永远能够穿越时空的阻隔，打动一代又一代的读者。因为文学，关乎人的根本存在，关乎人类精神的永恒命题——它关乎爱与恨，关乎善与恶，关乎美与丑，关乎坚守与放弃，关乎迷茫与希望；它能够照亮我们的心灵，指引我们的方向，能够让我们在喧嚣与浮躁中，找到内心的平静与安宁；能够让我们在困境与迷茫中，获得前行的勇气与力量；能够让我们更好地理解自己，理解他人，理解生活，理解这个复杂而丰富的世界。

通过对贾平凹先生文学世界的探索，我们不仅能够更好地理解中国当代文学的发展轨迹，更好地把握中国当代文学的精神内涵，更好地传承与弘扬中华优秀传统文化；也能够更深刻地思考文学在当代社会的意义与价值，更深刻地思考作家的责任与担当，更深刻地思考我们每个人，在时代的浪潮中，应该如何坚守自我，如何追求美好，如何实现自己的人生价值。贾平凹先生的创作，为中国当代文学的发展，提供了重要的借鉴与启示，也为我们每个人的精神成长，提供了宝贵的精神滋养。

不知不觉，天已渐明，窗外的夜色渐渐褪去，东方泛起了鱼肚白，一缕晨曦，透过窗棂，洒在案头的书稿上，为那些密密麻麻的文字，镀上了一层温暖的金光。我抬起头，望着窗外渐明的天色，望着远处巍峨的秦岭山脉的轮廓，心中涌起一股莫名的感动与力量。我想起贾平凹先生在《老生》后记中的那句话：“我有使命不敢怠。”这句话，朴实无华，却掷地有声，既是一位作家的自我期许，也是一位文学巨匠的责任与担当，更应当是我们这些文学研究者的座右铭。

研究文学，最终是为了理解人，理解生活，理解这个复杂而丰富的世界；研究贾平凹先生的文学世界，最终是为了传承他的文学精神，汲取他的思想力量，更好地坚守文学的初心，更好地践行文学的使命。我深知，自己的力量微薄，自己的研究浅薄，但我始终坚守这份初心，坚守这份使命，不敢有丝毫的懈怠与放弃。

如果这本书，能够为读者理解贾平凹先生的文学世界，提供一些有益的视角；能够为贾平凹研究的学术事业，贡献一份微薄的力量；能够引发大家对文学本质、对生命意义、对文化传承的更深思考，那么，我所有的付出，所有的艰辛，所有的坚守，都是有意义、有价值的。

文学研究，是一场永无止境的探索，没有终点，只有不断前行的脚步。这部书稿，只是这探索路上的一个驿站，一个起点。我期待与各位读者，与各位学界同仁一起，继续这场探索之旅，在贾平凹先生的文学世界里，在浩瀚的文学海洋中，寻找真理，寻找美，寻找那些照亮我们生命的光亮，寻找那些支撑我们前行的力量。

是为记。

袁竹

2026年1月23日

（待续）