情人节情人节

静姝
今天是2026年2月11号，从夜市买回几枝向日葵，正低头修剪花茎，忽然想起：过两天就是情人节了。

思绪便一下子回到了2024年的那个傍晚。

那天，干女儿小静和她的先生柏林，还有亲家两口子，正好来元谋过冬晒太阳。

晚饭是我们四对夫妻一同吃的饭——我同先生，公公婆婆，加上他们两个两口子。席间笑语不断，热热闹闹。

散席前，一个外卖小哥径直走到我们桌边。柏林笑着看看众人：“今天是情人节，我订了四束玫瑰。”小哥依次把花递给在座的每位女人。

那花真艳，大红色的花瓣微微颤着，像刚点起的烛火。我把花束凑近鼻尖，香气浓得化不开。空气中都浮着蜜糖的味道，时间也好像慢了下来。

柏林和小静相视一笑，手指交握；公公婆婆没有说话，只把彼此的手轻轻一握，眼神里淌过几十年的光阴；亲家侧过身，替亲家母捋了捋两鬓斑白的碎发，什么也没说。我和丈夫对望一眼，也笑了——许多话，不必出口。

那晚月色很好，我们四对对夫妻沿着街边慢慢走。玫瑰在夜风里摇啊摇，像在为步子打着拍子。

柏林提议拍张合影，男人们便都站到自己妻子身旁，笑着。路人帮我们按下了快门。那一瞬，笑容、花香、晚风、灯火，都落进了同一帧画面里。


向日葵已插到花瓶里，我转眼看到了放在电视柜上的那瓶干花。那是2025春节的时候，我和先生从农民的花田现采的。

先生说不上浪漫。

大约是我们结婚二十年那年的情人节，他捧着一束包装纸已皱巴巴的花，十一朵玫瑰从纸缝里挤出来，他脸微微红着，对我说：“我要陪着你慢慢变老。”



这两年，我和先生的身体都出过些状况。可也怪，那些磨难没有把我们拆散，反倒像把两块泥揉在了一起——分不出你我，成了一个整体。

情人节，我已习惯不期盼。
我知道：仪式只是一个形式，偶尔，加上点色彩。日子便变得鲜活而有意义。


但是，爱却不是天天挂在嘴边。
我只期盼——爱在日常生活里。爱在人生遭遇磨难时。

我把目光再次落向那束干花，粉的、黄的、紫的……颜色还鲜鲜的，一点没褪。