[原创] 狗咬生人，人咬熟人狗咬生人，人咬熟人

门口有只狗，见了生人就吠，吠得声嘶力竭，恨不能扑上去咬一口；若是见了主人，却摇头摆尾，恨不得把整个身子都贴上去蹭一蹭。狗的逻辑，简单得很：熟的，是友；生的，是敌。

人却恰恰相反。

人见了生人，多半是客客气气的，脸上堆着笑，嘴上说着场面话，心里纵有千般算计，也绝不轻易露出来。可一旦熟了呢？那就不一样了。熟人之间，反倒容易生出嫌隙，乃至反目成仇。多少背后捅刀子的，不是陌生人，而是曾经推心置腹的朋友；多少恶语相向的，不是路人，而是朝夕相处的亲人。狗咬人，咬的是生人；人咬人，咬的却是熟人。

这其中的道理，细想起来，颇有几分意思。

狗之咬生人，说穿了，是本能。狗的祖宗是狼，狼有领地，有族群。闯入领地的陌生者，不是来抢食的，就是来抢窝的，不咬他咬谁？这本能刻在骨子里，几万年也洗不掉。即便如今被人养在屋里，顿顿有狗粮吃，见了送快递的小哥，还是要冲上去叫几声——不是因为饿了，是因为陌生。陌生，就是威胁。狗的脑子简单，想不了那么多弯弯绕绕，恐惧来了，就叫；威胁近了，就咬。干脆利落，毫不含糊。可这干脆里，偏偏又带着几分憨直的忠诚——它咬生人，不也是为了护着那个给它饭吃的人么？

人呢，复杂得多。

人之咬熟人，是因为人活在一张网里。这张网，叫做社会关系。生人进不来这张网，网里的事与他无关，网里的利也与他无涉，所以客气就好。可熟人在网里，低头不见抬头见，今天一起喝酒，明天一起分钱。有分，就有争；有争，就有怨。这怨攒在心里，起初只是针尖大的一点，后来日积月累，变成一根刺，再变成一把刀，终有一日，寻个由头，狠狠扎过去。扎的时候，往往还要笑着，嘴上说着“为你好”，手上却半点不留情。

这还不算最可叹的。最可叹的是，人咬熟人，往往不是因为对方做了多对不起自己的事，而是因为指望得太深。指望深了，失望就重；失望重了，那点不如意便在心里发了酵，酿成一股说不清道不明的恨。这恨里头，三分是怨，三分是委屈，剩下四分，是舍不得放下又不得不放下的情分。狗没有这等烦恼。狗不会指望你什么，你喂它，它便欢喜；你不喂它，它也不恨你，只是饿着。狗的期待浅，所以狗的失望也浅。

这便引出了一个道德哲学上的问题：狗的道德圈，是以“熟悉”划界的；人的道德圈，理论上应该更大些，至少不该以“熟悉”作为善待与否的唯一标准。可现实如何呢？彼得·温茨讲“道德同心圆”，说人对近亲的义务多于对远亲，对远亲的义务多于对同胞，对同胞的义务多于对陌生人。这话说得委婉，说白了就是：人天生是偏心的，对越近的人，期待越高，要求越多，失望也越深。失望深了，恨意就重。所以熟人之间的伤害，往往比陌生人之间的伤害更难愈合——因为期待落空了，信任破碎了，曾经以为靠得住的，忽然成了最靠不住的。

狗没有这等烦恼。狗的信任简单：你喂我，你就是好人；你不喂我，你路过，我不咬你就算客气。狗的恨也简单：你打过我，我记着，下次见你，我还叫。狗不会今天跟你称兄道弟，明天就为了一块骨头翻脸——即便为骨头翻了脸，那也是明着抢，不会背后下黑手。狗的恩怨，都在明处；人的恩怨，却大半藏在暗处。藏在暗处的，最是伤人。

人却不同。人会笑里藏刀，会口蜜腹剑，会把恨意藏十年，等一个最合适的时机发作。人说到底也是动物，有本能的领地意识，有本能的资源争夺欲。但人的厉害之处在于，会用文明的外衣把这些包裹起来。文明教我们要和气，教我们要宽容，教我们要以德报怨。可文明只是外衣，里面那颗心，还是几万年前从丛林里带出来的那颗心。那颗心怕生人，更怕熟人——因为熟人才知道你的软肋在哪里，才知道一刀捅下去，哪里最疼。

人与狗之间，其实也是相互依存的。狗需要人喂，人需要狗陪。这关系维系了上万年，说穿了是一种共生：狗帮人看家护院，人给狗遮风挡雨。可这共生并不总是和谐。狗有狗的本能，人有人的规矩。狗见了生人想咬，人说不许咬；狗想出门撒欢，人说要拴绳。这中间的张力，其实就是文明与本能之间的张力。人试图用规矩驯化狗，可狗骨子里还是狼。狗也试图用忠诚换取人的善待，可人骨子里呢？未必比狗高尚多少。

如今有一个理念，叫做“一个健康”，意思是说，人的健康、动物的健康、环境的健康，是一体的，不能分开看。这话说得有道理。狗的咬人问题，不单是狗的问题，也是人的问题——狗为什么咬人？因为恐惧，因为应激，因为社会化不足。而这些，往往与人的饲养方式有关。人的咬人问题呢？那就更复杂了，牵涉到社会结构、信任机制、利益分配，牵涉到几千年来人类给自己织的那张越来越密、越来越重的网。

狗活在网外，或者活在网的边缘；人活在网中央。狗挣脱不了本能，人挣脱不了这张网。

所以狗见了生人还是要叫，人见了熟人还是要防。这大概就是命。狗的命是改不了的，人的命呢？也未必改得了多少。但或许，想明白了这层道理，下次见了熟人，能多一分警惕，也多一分宽容——警惕的是，人心终究隔着肚皮；宽容的是，那些咬人的，自己多半也疼。下次见了生人，能多一分客气，也多一分真诚——客气是礼数，真诚是修养。见了狗呢？——若是生狗，离远点，它怕你，你也别吓它；若是熟狗，摸摸头，它欢喜，你也欢喜。