[原创] 擦伤擦伤

文/（某日偶感）

一

前些日子，在朋友圈里看见一句话。字体修长，背景是海浪沙滩，典型的手机壁纸排版，上面写着：

“人生除了生死，其它都是擦伤。”

我盯着这行字看了很久。不是因为感动，而是因为——我在想，说这话的人，此刻正躺在哪儿？是躺在马尔代夫的遮阳伞下，还是躺在出租屋的硬板床上？是刚做完一次成功的手术，还是刚被房东通知下周必须搬走？

这句话像一件做工精良的西装，穿在不同的人身上，味道是完全不一样的。

它让我想起另一种说法：只要没死，就不算事儿。

真的吗？

二

我认识一个男人。四十岁，上有老下有小，去年公司裁员，他名列其中。他不敢告诉父母，怕他们睡不着觉；不敢告诉孩子，怕影响中考；只能告诉妻子——然后两个人一起失眠。

他找了八个月的工作，投了三百多份简历，面试了二十多次，最后去了一家工资只有原来三分之二的公司。入职那天，他一个人坐在小区楼下的长椅上，抽了一整包烟。

后来我们喝酒，他说起这事。我说：都过去了。

他说：是啊，过去了。但是，老张，那不是擦伤。

他说：你知道什么是擦伤吗？是小时候骑自行车摔一跤，膝盖破了皮，流点血，碘伏一涂，三天结痂，七天就忘了。我那八个月是什么？是每天半夜惊醒，是一听见“爸爸”两个字就心慌，是不敢看银行卡余额，是连做梦都在投简历。那不是擦伤，那是扒了一层皮。

我无言以对。

我们的语言里，什么时候开始，所有的疼痛都被分成了两类：一类叫“生死”，一类叫“其它”。

而“其它”里，装着失业，装着羞辱，装着绝望，装着尊严被踩碎的声音。

它们都被打包成一个词：擦伤。

三

这话要是让列维纳斯听见，他大概会皱眉头。

那个犹太老头一辈子都在念叨一件事：当你看见一个人的脸，你就欠了他的。因为那张脸在对你说话，在向你求助，在告诉你——我在这儿，我疼，你不能假装没看见。

可我们现在的语言是什么？是“看开点”，是“谁不是这么过来的”，是“人生除了生死其它都是擦伤”。

翻译一下就是：你的疼，我没兴趣知道；你的苦，请你自己消化；你的绝望，别来影响我的好心情。

这不叫豁达。这叫冷漠。

更准确地说，这叫：以豁达为名的冷漠，披着哲学外衣的逃兵。

你想过没有，为什么这句话会流行？

因为它好用。它可以一瞬间让所有追问闭嘴，让所有疼痛失语，让所有不满变得没有立场。你把委屈说出来，对方一句“又不是要死要活的事”，你就没法再说了。再说就是矫情，就是格局小，就是没活明白。

这是一句完美的封口词。

它把人间疾苦，统统打成“擦伤”。然后，擦伤是不值得哭的，擦伤是不值得帮的，擦伤是你自己该忍的。

四

从语言学的角度看，这句话玩了一个花招。

它用“皮肤擦伤”来比喻“人生痛苦”。皮肤破了会好，所以你的痛苦也会好——你看，多合理的暗示。

可是，皮肤擦伤和尊严受损，是一回事吗？

皮肤破了，肉会长出来。尊严碎了，谁来给你补？

信任崩塌了，谁来给你修？

希望破灭了，谁来给你点灯？

我们用身体的愈合，来幻想心理的愈合。我们用看得见的皮肉，来掩盖看不见的伤口。这是一种精致的欺骗，骗别人，也骗自己。

哲学家莱考夫管这叫“具身隐喻”。说人话就是：我们的大脑容易被身体经验带偏。因为你经历过皮肤愈合，所以你觉得心灵也能自动愈合。

可心灵不会。

心灵的伤口，有时候一辈子都在流血。

五

尼采要是听见这句话，估计会先笑一笑，然后问一句：

你这是热爱命运，还是逃避命运？

他老人家一辈子鼓吹“权力意志”，鼓吹人要拥抱生命的一切——包括痛苦，包括磨难，包括那些把你按在地上摩擦的时刻。因为这所有的一切，加在一起，才叫你的命。逃避痛苦，就是逃避生命。

可我们现在做的，恰恰是逃避。我们把痛苦贴上“擦伤”的标签，假装它不存在，假装它不重要，假装它不影响。

这不是热爱命运，这是和命运讨价还价。

当然了，尼采也会承认：有一种人，配说这句话。

那种人，是真正被生活按在地上摩擦过、站起来拍拍土继续走的人。他们不是不疼，而是疼过了，知道了，然后说：行，继续。

这种人的“擦伤”，是勋章。

但我们大多数人，说的不是这种“擦伤”。我们说的时候，是在劝别人别疼，是在劝自己别哭，是在把真实的感受往语言的绞肉机里塞。

我们说的是：别喊了，反正没死。

这不是权力意志，这是精神胜利法。

六

更麻烦的是，这句话到了社会上，会变质。

因为它不分人。

富人的失业叫“调整期”，穷人的失业叫“断粮”。富人的挫折叫“成长痛”，穷人的挫折叫“活该”。富人说“人生除了生死其它都是擦伤”，那是姿态；穷人说这句话，那是认命。

可偏偏，说这句话最多的，是富人劝穷人。

你去看那些成功学讲座，那些企业家访谈，那些人生导师的公众号，他们都在说：当年我怎样怎样，现在看来，不过是擦伤。

可是他们忘了，他们有资本说这句话。他们有存款，有人脉，有随时可以调用的资源，有跌倒了能接住他们的安全网。

那些听他们演讲的人，有什么？

有下个月的房租，有孩子的学费，有不敢生病的身体，有不知道明天在哪里的焦虑。

你让他们怎么“擦伤”？

这是一种话语权的暴力。用同一把尺子，量所有人的伤口。量完以后宣布：你的伤口不够长，不配喊疼。

这是不是有点太欺负人了？

七

还有一件事，更隐蔽。

如果我们真的接受了“除了生死都是擦伤”，那我们就接受了一个预设：只有生死值得反抗。

那在这之间的一切呢？职场霸凌？忍着。社会不公？忍着。日常的羞辱？忍着。一次又一次的失望？忍着。

因为这些都是“擦伤”。

可问题在于，天大的不公，不是一天形成的。它是由无数个“微小不公”堆起来的。今天你忍了一次不公，明天它就更理直气壮一点；今天你吞了一次委屈，明天它就更大胆一点。等到有一天你发现事情不对了，想反抗了，对不起，已经晚了。

因为每一次，你都说那是擦伤。

这话让我想起鲁迅先生的一句话。他说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

我们把“擦伤”忍成了习惯，把“爆发”的门槛抬到了生死的高度。那结果是什么？

结果是：只要不出人命，什么都可以接受。

这是不是我们现在的状态？

八

我写这些，不是为了否定那句话。

我知道，在某些时刻，这句话救过人。有人站在崩溃的边缘，对自己说了这句话，然后撑了下去。有人面对突如其来的打击，靠这句话稳住了心神。从心理学的角度，这叫“认知重评”，是一种有效的心理防御机制。它有用，甚至有时候，它救命。

我要说的只是：别把这句话当成真理。

别用它去劝别人。因为你不知道别人的疼有多深。

别用它来麻醉自己。因为麻醉久了，你会忘了什么是疼。

更别让它成为冷漠的借口。因为这世上，除了生死，还有很多事，值得哭，值得帮，值得愤怒，值得反抗。

那些失态，那些失业，那些羞辱，那些绝望，那些漫漫长夜里的独自挣扎——它们不是擦伤。

它们是生活的重量。是一个人活着的证据。是我们在彼此身上，应该看见、应该听懂、应该伸出手去触碰的东西。

九

最后，想起一件小事。

小时候摔跤，膝盖破了皮，哭着跑回家。我妈看了一眼，说：没事，擦伤。

然后她给我消毒，上药，贴创可贴，最后吹一吹，说：好了，不疼了。

现在回想，重点不在“擦伤”那两个字。重点在她弯腰的那个动作，在她吹气时嘴边的温度，在她眼睛里那种——我知道你疼，但别怕——的神情。

所以，也许真正重要的，不是给疼痛贴什么标签。真正重要的是，当一个人疼的时候，旁边有没有另一个人，愿意蹲下来，看一看那道伤口，然后说：

“我知道这很疼。我在这儿。”