杨启军：蜜香里的绽放杨启军：蜜香里的绽放

蜜香里的绽放
文/杨启军

当北方还是大雪纷飞，川西坝子已经万物开始复苏，进入了春季。蜜蜂通过一个寒冬，完成了休眠和繁蜂期，开始准备迎接春天的到来。慢慢地蜂箱内开始嗡嗡作响，院子里一树梨花、李花抢先冒出新芽，墙角一颗不起眼的蔷薇也不甘示弱，努力地爬上了房檐，一阵扑鼻的花香伴着蜜香迎面而来。每当我闻到这熟悉的味道，总会想起佝偻着腰在花间忙碌的父亲。
养蜂人最怕雨天。那年春天，我们姐弟上学要交学费，母亲体弱，要种地还要养一群鸡和鸭，每天早出晚归地劳作，尽管这样一年下来还是凑不够学费。
父亲急了，天还没有亮就起床，开始打理他的蜜蜂，似要从这一群小蜜蜂中寻找点什么。还好，小蜜蜂还争气，在父亲的精心护理下，硬是把蜂箱数量翻了一倍多，摇了蜜，凑够了学费。
那些天他总仰着黝黑的脸盘看天，手里攥着的野花碾碎了都舍不得放。
记得有一次，原本还是大晴天，突然天空下起了暴雨。拳头大的雨点砸在父亲从废品站买回来的帐篷上，像要把整个蜂场敲碎的样子。
父亲蹲在泥地里，用一块塑料布护着装蜜的木桶，全身湿的不像一个人样。
等到天放晴时，满山的梨花只剩光秃秃的花托，像被虫子啃过的纱布。
收蜜那天有商贩上门。母亲偷偷抹着眼泪，往两个蜜桶里掺糖水时，手抖得像风里的枯叶。父亲发现时正在数零钱，突然把卷着毛边的钞票往膝盖上一拍，转身就冲了出去。
那天傍晚下着毛毛雨。我看着父亲深一脚浅一脚背着蜜桶往回走，裤脚上沾满黄泥。
他去小姑那里借了200元钱，买了小鸡仔，说要慢慢养大，然后搞“孵化”凑够退回去的蜜钱。月光把他的影子拉得老长，老屋背后山花簇簇作响。
那时候，都说父亲死心眼，可每年清明前后他依然扛着蜂箱上山。清晨露水沾湿裤管时，他会突然冒出一句：“做人就要像这蜜，掺不得一点假。”饭桌上的白瓷碗轻轻一颤，飘出丝丝缕缕的蜜香。
父亲已经走了，但他给我们留下的这句话一直深深地影响着我，也激励我在人生道路上光明磊落，踏实做人不掺假。