我为什么长篇历史小说《南龛记》
作为一个退休人员，我为什么要写长篇历史小说《南龛记》？
一、在石壁与故纸的夹缝中，看见“人”
我站在南龛山的崖壁下，抬头望着那些沉默了一千二百年的彩雕。导游在说“全国最大”“盛唐气象”，游客在拍照打卡。可我分明听见了别的声音——
是凿子敲击石头的叮当声，是画工调制颜料的研磨声，是流民在寒冬里的咳嗽声，是背二哥负重攀爬的喘息声。这些声音被历史的风吹散了，但我听得见。
我写《南龛记》，是因为我不甘心。
不甘心这些造像只成为旅游手册上的数字，不甘心那些在崖壁上留下温度的手，只化作史书上一个冰冷的“匠”字。我要让他们活过来，让严武、阿拙、赵大、陈实……让这些在历史夹缝中挣扎呼吸的人，重新拥有心跳和体温。
二、回答我自己的困惑
第一个困惑：什么是“好官”？
我在基层工作过，见过各种“治理”。有的领导喜欢搞“形象工程”，有的沉迷于报表数字。但我总在想：对一个在风雪中背盐的脚夫来说，什么才是真正的好官？
于是有了严武。
他不是完人——他有野心，有脾气，手段有时近乎酷烈。但他记得一包盐的重量，记得一碗药的温度，记得背二哥脚上裂开的口子。他懂得“治理”不是写在奏折里的漂亮话，而是米仓道上的一个茶棚，流民营里的一碗热粥，百姓手中的一张地契。
我想通过他回答：好的治理，是能看见具体的人，能感受具体的痛。
第二个困惑：文明如何传承？
安史之乱后，长安的艺术家逃散了，敦煌的画工南迁了。但文明没有死——它顺着米仓道来到了巴州，在南龛山的石头上重新生根。
阿拙、阿措兄弟带着的那卷“河西粉本”，就是文明的种子。战火可以烧毁寺庙，但烧不毁刻在匠人心里的线条和色彩。我要写的就是这个——文明如何在最黑暗的时刻，靠最卑微的人，完成最伟大的传承。
三、我与历史的“私密对话”
很多人问我：为什么选择乾元二年？为什么是严武？
因为那是大唐最尴尬的年份——安史之乱还没完全平定，盛世余晖犹在，但衰相已露。严武也是尴尬的人——从封疆大吏贬为边州刺史，胸怀大志却身陷泥泞。
这种“尴尬”，恰恰最有写头。
在巅峰时期写英雄容易，在废墟上写坚守才难。我要写的不是“开元全盛日”，而是大厦将倾时，一个贬官如何用手边能找到的一切——几口铁锅、一卷医书、一群背二哥、两个流亡画工——试图修补这个破碎的世界。
这何尝不是我们每个人的处境？我们都在自己的“乾元二年”，面对自己的“巴州”，做着看似微不足道、却至关重要的坚持。
四、为我的巴中招魂
我是巴中人。
我要为这片土地“招魂”。
招那些在崖壁上凿了三十年佛像的无名匠人之魂，招那些在米仓道上走了几代人的背二哥之魂，招那些在战乱中仍坚持“丈田安民”的士人之魂。我要让世人知道：这里不是文化荒漠，这里是战乱时期中华文明的“诺亚方舟”。
敦煌的文明种子，在这里发了芽；中原的礼乐衣冠，在这里续了命。这是巴中对中国的贡献，我要用一部小说，把它说给全世界听。
五、完成一场文学的“降神仪式”
写作时，我常常恍惚。
写到严武在流民营给孩子喂药时，我的手在抖；写到阿拙兄弟刻完最后一笔时，我泪流满面；写到赵大掏出那枚铜钱时，我对着屏幕久久无言。
我不是在“创作”他们，我是在“召回”他们。
每一个细节都必须真实——盐税怎么收，茶棚怎么建，公文格式，医药配方，甚至佛像的彩绘流程。因为只有足够真实，那些逝去的灵魂才愿意附身于文字，借我的笔重新活一次。
这就像一场降神仪式。我焚香沐浴，备好所有祭品（详实的史料），然后虔诚祈请：来吧，严使君；来吧，阿拙师傅；来吧，赵大哥……让我代你们，把那段故事讲完。
六、对抗我们这个时代的遗忘
我们生活在信息爆炸的时代，却也在经历着最严重的记忆流失。
短视频15秒就划走，热搜一天换三茬。我们记得无数碎片，却记不住任何完整的故事。我们谈论“格局”“战略”“赛道”，却渐渐忘记了一包盐的重量、一碗粥的温度、一双布鞋的踏实。
我写《南龛记》，是要进行一次文学的“逆操作”。
用100万字的耐心，回到一个被史书一笔带过的年份；用显微镜般的细致，凝视那些“无关紧要”的小人物；用最传统的叙事，重建一段几乎被遗忘的记忆。
我要让读者慢下来，跟着背二哥走七天米仓道，跟着严武处理一桩土地纠纷，跟着阿拙兄弟刻完一尊佛像的衣纹。在“慢”中，重新感受时间的质地，重新理解什么叫“过日子”，什么叫“负责任”。
七、我最终的野心
有人问：你写历史小说，是想借古讽今吗？
不。我不是在“讽”什么，我是在“寻”什么。
我在寻找一种可能——在制度不完美、资源匮乏、环境恶劣的情况下，一个人（或一群人）凭借良知、专业和最基本的责任感，到底能把世界变好多少？
严武给出了他的答案：不多，但足够让一州百姓活下去，让文明火种不灭。
这答案不浪漫，不悲壮，甚至有些憋屈。但这就是历史的真相，也是生活的真相——真正的坚守，往往不是在聚光灯下的慷慨陈词，而是在无人看见的角落里，日复一日地“把事情做对”。
我写《南龛记》，最终是想对读者说：
看看这些古人吧。他们在比我们艰难得多的时代，没有摆烂，没有躺平，而是在各自的岗位上——刺史、画工、背二哥、小吏——尽了自己那一点微弱的本分。
正是这千千万万“微弱的本分”，汇成了文明的长河。
而我们今天，又该如何尽自己的“本分”？
连续5年。我写完最后一个字，我推开书房窗户。凌晨三点的巴中，远山如黛，灯火零星。
恍惚间，我仿佛看见南龛山的轮廓，看见严武在崖壁下仰头的身影，看见阿拙兄弟悬在藤梯上凿刻，看见赵大和背二哥们正走过米仓道的晨曦。
他们都在看着我。
我完成了与他们的约定。现在，该把这本书交到你们手中了。
愿你们能在字里行间，听见那些穿越千年的凿石声、脚步声、叹息声，以及——希望的声音。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-3-22 20:31
