九襄|月下酒痕酿春深九襄|月下酒痕酿春深

九襄|月下酒痕

2021年1月，汉源大树镇的晨雾还未散尽，乡村学校的红砖墙外，腊梅正悄悄绽放。那场由妇联组织的家庭教育心理辅导活动，让两个原本陌生的人有了交集——我作为刚入职文旅部门不到一年的新人，她则是播音主持培训学校的老师。

活动当天下午，天色微晴，我们站在教师办公室外的梧桐树下，看其他志愿者老师与孩子们在屋内做心理辅导。她忽然转头问我："你觉得孩子们最需要什么？"我愣了愣，说："或许是陪伴吧。

活动结束不久，我因工作原因去了市级部门。上班第一周的周五傍晚，我拨通她的电话："我回老家了，想喝杯酒吗？"电话那头传来她清亮的声音："正好我也想喝，九襄见。"半小时后，她开着那辆白色的哈弗越野车穿过暮色，车灯在山路上划出两道光轨。
我们叫上另一位异性朋友，三人围坐于酒吧角落。她倒了杯啤酒，指尖轻点杯沿："听说你去市里了？"我点头，她忽然笑了，说那更要喝个痛快。酒吧的霓虹灯在玻璃杯沿流转，起初谈着各类生活琐事和八卦，后来却越喝越沉默。

喝到了凌晨，她忽然说喝了酒开了车不想回去。我提议去朋友家借宿，她摇头；说开酒店，她也摇头。我提议去朋友家住或开酒店，她摇头拒绝。直到凌晨一点，最后我们最终在路边一起等着代驾，她忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里。

此后几年，我们的联系断断续续，只在公益活动或物资捐赠时才通个电话。直到我说想辞职回乡那天，她替我引荐了她的好大哥“七哥”给我认识并一起约了酒。在和七哥的酒局上，她独自喝完一瓶红酒，酒过三巡时她忽然提及代驾的事：“那天我哭了，你可知道？你明知我怕孤独，却仍让我独自走了。”她举杯轻叩桌面，眼尾泛红却带着笑意，“如今说这些，晚吗？”七哥大笑：“酒话最真！有些委屈不是要人懂，是要人记得。”窗外的雨丝斜斜飘进餐厅，她忽然笑了，眼角的细纹像春水初生。

散场时她已微醺，却仍替我打了车回九襄。次日七哥来电，问及辞职缘由，又约我去农场小坐，末了还批评我当年的疏离。

汉源的雨仍在落，我站在九襄老街，风里飘着梨花香。忽然懂了：有些酒，饮时不觉浓烈，醒时才知后劲；有些话，说时不觉分量，回望时方知沉重。那些没说出口的期待，原是要等岁月来酿的——不是委屈，而是未完成的对话，在时光里慢慢酝酿，成了最浓的酒。

作者：宇昂