杨启军：家乡的一桌饭杨启军：家乡的一桌饭

家乡的一桌饭

文/杨启军

清晨刚踏出家门，微风带着晨间清爽，手机铃声便响了。接通后，一道爽朗的声音传来：“喂，军哥，早上好！听说彭州牡丹开了，下午有空吗？我们过来转转，顺便尝尝彭州美食。”

一听便知是陈律师。他阳光干练，来过彭州数次，我们早已熟稔。他打心底喜爱这里，尤其钟情地道烟火风味，农家小菜总能让他津津乐道。我当即应下：“没问题，晚上就去城里那家小院子，乡土味正宗，味道绝好。”

暮色渐浓，晚霞铺满天边，小陈律师如约而至。古雅小院里，木桌条凳摆放整齐，饭菜香气萦绕周身。我们点了椒麻鱼、川芎炖土鸡等彭州特色，嫩鱼裹着麻香，土鸡炖得软烂，药香融进浓汤，家常滋味一上桌，便俘获众人味蕾，他与同行之人连连称赞。闲谈间聊起美食，小陈望着桌上热气氤氲的饭菜，眼底泛起暖意：“这味道，和我雅安老家一模一样，都是柴火铁锅做的烟火气，我每年都要回去，给乡亲们办几桌宴席。”

也正是这场闲谈，我慢慢知晓了他的故事。小陈出身贫寒，年少时雅安山村日子格外艰难，父母常年在深山背煤炭，崎岖山路上，汗水浸透衣衫，沉重的煤炭将脊背压成弯弓，靠着最艰辛的劳力，拼尽全力供他读书。昏暗煤油灯下，他埋首苦读，深知生活不易，更藏着一颗感恩之心。凭着不服输的韧劲，他寒窗多年，终于考上律师，走出了大山。

恰逢改革开放春风浩荡，法治建设稳步推进，律师行业迎来黄金发展期。小陈凭借扎实专业素养和踏实作风，事业稳步向好，日子愈发红火，却从未忘记来时路。执业多年，他热心公益，穿梭城乡之间，无偿为残疾人、弱势群体提供法律援助，奔走解难，以法律温度守护公平；他心系故土，投身乡村振兴，帮乡亲找门路、谋发展，用实干反哺家乡。

最浓故土情，最深乡邻恩。事业安稳后，小陈定下规矩：每年必回雅安老家，置办家乡宴宴请全村父老。每到归乡日，他备好三只肥羊、几箱精选佳酿，驱车回到山村。老家院里支起大铁锅、垒好土灶，柴火噼啪，炊烟袅袅，村里婶子嫂子们主动帮忙，择菜洗菜、切肉炖汤，翻炒声、谈笑声、饭菜香，漫遍整个村落。乡亲们放下农活、牵着孩童，陆续赶来，围坐一桌，板凳相依，聊农事、话家常，孩童嬉闹，老人含笑，满是质朴的乡土烟火。这一请，便是十余年，风雨无阻，从未间断。

去年，父母见他常年奔波操劳，既心疼又顾虑，劝道：“儿啊，别年年请乡亲吃饭了，咱们日子好过了，免得旁人说闲话，听着闹心。”

小陈却坚定摇头，语气赤诚：“爸妈，这桌饭我必须坚持。旁人议论随他去，我心知这份心意的意义。每次回乡，看着炊烟院落、乡邻笑脸，陪着家人吃一口家乡味，便知一切值得。传承淳厚家风民风，传递正能量，守住这份乡土情谊，就是我的初心。”

一顿彭州家常饭，一段赤子家乡宴故事，小陈的往事缓缓讲完。我望着桌上杯盏余温，看着小院里袅袅升腾的烟火，听着窗外渐次淡去的市井声响，心里久久不能平静。

是啊，人这一生，背井离乡在外打拼，究竟是为了什么？
或许，答案，就藏在每一缕家乡的烟火里