惟有God能擦去我们一切的眼泪
——我们这一代人的见证(四)
罗 敏
(7)活泼的盼望
“因祂无穷的怜悯,使我们可以藉着耶稣基督从死里复活,得着新生命;并且祂赐给我们一个活泼的盼望”。
(彼前1:3 当代译本)
每一个人的人生路径,都是造物主为之量身命定的,
他人的道路,我不能走;你的路径,他人也不能行。
在这个世界上,我们每一个人都是独一无二的个体,
他人是他人,我是我自己,彼此互不所是。
因此,在这个世上,每个人永远都是踽踽独行在自己的路上探求自个的灵魂安放处。
然而,奥古斯丁说:“上帝啊,我们永远无法得到安息,直到我们安息在你的里面。”
这个世纪已然过去了四分之一,我们也早已进到了人生的下半场。
该忍耐的我们已经忍耐了,
该了断的我们已经了断了,
该走的过场我们也已经走过了。
同辈有发感叹的说:
我们是最吃亏的一代,是最划不来的一代;
无论身体生长,还是心智发育,
我们这一代都受过大震。
有人说什么“敏于志向、钝于禀赋”,
这话于我们一代,无疑超现实意义的谈论,
想都不要想,它不适用于我们;
因为我们已经输在起跑线上了;
我们这一代的人生格局早被出生的时代定格了。
即使我们不愿承认,但的确就是个事实。
“我们命该遇到这样的时代”。——莎士比亚《辛白林》
斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》的扉页就引用这句话作楔子。茨威格在序中写道:
“我们整整一代人的经历几乎没有任何一代人像我们这样,命运的负担如此沉重。从我刚萌发胡须到胡须变白这短短的时间跨度之内所发生的急剧转换和变化,远远超过以往十代人所经历的。我们这一代人最大限度地经受的苦难,比过去落到一个国家和一个世纪的苦难还要多。”
我们五十年代末、六十年代初出生的一代人所经历的岁月奇幻,又何尝不是如此的呢?
我们经历过一些最荒唐的闹剧,目睹过一些最搞笑的喜剧,见证过一些最苦痛的悲剧;
历史似乎特地为我们摆设了一场最为精彩绝伦的人生视听饕餮盛宴。
因此,我们欢笑过,也悲哀过;我们沉默过,也激动过;
我们盲信过,也沉思过;我们期待过,也失望过。
铅灰色的天空虽已雨过天晴,中世纪的梦魇似乎也随风飘散,
但那少年时印入脑际的烈阳冷月,于我们的记忆,依旧醒目。
这样的感叹,既是情有可原;这样的怨言,也在情理之中。
然而,倘或我们调换一种方式去看,转换一下视角去思想,
恐怕得出的结果也许就会大不相同,也不会是那般悲观了。
我们之所以在那个年代来到这个世上,也许是上帝对我们这一人的特别安排,
上帝特将我们安放在这个特别的历史节点之上并赋与我们有特别的担当:
祂要我们在一种特别奇幻荒诞的氛围里去亲历一段不可思议的当代史。
祂是要我们成为这段历史的见证人:让我们亲眼目睹人性中的罪性是如何奴役人类自己的;
同时,还要让我们看到真理的大能如何在一个幽暗的时代依然能自由地唤醒某些沉睡灵魂的事实,
借此让我们真切地理解“世上所发生的一切事,对那些爱上帝的人,就是上帝按照自己旨意呼召的人,都有益处”(罗8:28现代译本)这话的精意。
上帝的安排从来不是像人一样的盲目和随意,而是出于祂大能的智慧与美善的旨意。
人不能两次踏进同一条河流,同样,历史也不可能会出现两个同样的节点;
而历史的这个唯一节点,恰巧就被我们这一代给碰上了,遭遇了,
这难道不是一件很奇妙也很幸运的事情吗?!
照此看来,我们才是这世上最有福气的一代,因为我们是上帝特别拣选来为那个时代作见证的一代。
既是如此,哪我们还有什么怨言可发的呢?
我们切莫像探春“才自清明志自高,生于末世运偏消”似的哀叹自己时乖运拙。
无论我们今生有怎样的经历和体验,我们都该感谢地赞美上帝,因此一切发生的事,没有一个不是出于祂美善的旨意。
每一代人都有各自的遭遇与担当,每一代人都要亲历只属于自己的悲剧喜剧,
没有最幸运的一代,也没有最不幸的一代,一个时代注定要一代人去经历。
每一代人都是被上帝置于一代人的起跑线上,每一代人都是从自己们的零点开始,都是从自己做起,从当下做起。
一代人的尊严,一如一代人的生存自信,并不能像生物基因那样代代相传,就像祁克果《恐惧与颤栗》中所说的:“没有哪代人有什么不同于先辈的起点。每代人都要从同样的地方出发,如此循环往复,后代却并不比先代走得远。”
细细想来,再看看当下的我们:
此时的你我,真个比古人活得更自由、更幸福、更自在吗?
倘若除去我们此时拥有的那几件冷冰冰的家用电器,如果我们仍固执地拒绝生命的真光,我们的精神世界是否真的就比古人更为清爽,更光亮?
感谢上帝!正是借着你的庇护和拣选,我们这一代人,带着满身的尘土与疲乏,蹒跚趔趄地一步一步,终于捱到了退休年龄。
一旦退了休,人生大半是在回忆,只有少半在继续。
其实,人在五十岁以后,“回忆”这个人生低音伴唱,早就站在后排跃跃欲试候着我们今日的光景了,如今,是它半个主场,理所当然,该它明声朗气发声。
它一上场,便喋喋不休、吧啦吧啦的开始检视我们的往昔,追讨我们的过往,这样的情状,今后还是一种常态。
回望身后我们所行过的路,我们发现对于生活我们其实根本无从预设;
我们起初对生活的所有憧憬,都不可避免地在现实的面前显为荒唐又可笑;
而另一方面,因为无从预设,生活对于我们又充满太多神秘与诱惑。
我们还发现生活的逻辑从来就不与我们的愿想合拍;
我们永远猜不透明天到底是晴还是暗;
我们惟一能做而且只能做的,就是一个劲的激励自己:
既然作了选择,那就得心甘情愿为此选择而担责,勇于坦然地去承受,去面对。
我们常常都在梦想某一天早上一觉醒来,生活中所有问题都一劳永逸地被搞定了;
可我们每一次的醒来,生存性的焦虑又会无情地将我们昨晚的梦想摔得七零八碎。
一天又一天,一月又一月,一年又一年,
从起初到现在,我们的生存状况一点都未曾发生过改变;
生活之无奈,钟摆似的,总在希望与失望两极间沉默无语地摇来摆去。
作为一种理性的被造物,
我们今生好像注定要被什么生命的本质生活的真谛人生的价值等等诸如此类劳什子的东西搞得头昏脑胀疲惫不堪。
我们曾真诚地相信生活的画板可任由我们的心态和意志去随意地涂写,
可临了我们才发现那所谓“境由心造”的悟语完全就是一句欺人之谈。
我们其实一生大部分时间都活在一种不切实际好高骛远的自我空想中,
我们想当然的那个应然永远都不会因为我们付出努力它就会成为实然,
直到我们的心被折腾得遍体鳞伤现实生活也是一地鸡毛,
我们才知道二者间悬隔之遥远简直犹如地球之南北两极,
无论我们生性乐观还是悲观,生活的色彩从来不会随我们心态改变而改变。
当有一天我们自以为对生活有了一点真认识,
怎奈就那么仅仅的一个偶然回头,我们才发现:
我们周围空气中的每一颗分子都充满了生存性的压力。
此情此景,我们顿感无语。
生活中不时呈现出的种种无常与人为的乖谬常常令我们感到不寒而栗且手脚无措;
而真正使我们潸然泪下的是在这无常与乖谬面前发现自己在这世上何等孤独无助。
兴许我们有时内心会想到呼唤,想到祈祷;
但是,我们此时能向谁来祈祷呢,我们又能向谁来呼唤呢?
我们骨子里头从无始以来就刻意地在否定和拒绝那个人类倾诉的聆听者,
我们就像活在洞穴中的人从来意识不到有一只拯救的手会向我们伸过来。
我们甚感难堪的是我们看清了生活里有太多的荒谬与怪诞,
但我们生命的发条已经扭紧上满,
即使我们一千万个不愿意,但我们还得苦撑下去,
因为人生不能因此而熔断,生活还得继续!
此时此刻,我们真正地意识到,
人生,整个的人生,似乎就是一个无止无休永远望不到终点的挣扎:生命不息,挣扎不止。
这般惨淡的光景,如此严酷的现实,
对于我们高傲却又脆如玻璃的自尊心,
那是怎样的一种窘迫与伤害啊!
此情此景,真的就是诗人吉皮乌斯所写到的:
“我不知道该反抗还是该屈挠,我既没有勇气死,也没有勇气生。”
无助与孤独,
我们总算真正看清了人在这个世界上的真实处境:
人,这个被造的血肉之躯,是何等的渺小,何等的卑微。
更让人恼火的是,
我们知道了真相,但却又不能一走了之。
我们被逼到了舍斯托夫说的那种绝境:
“希望永远地失去了,而生命却孤单地留下来,而且,在前面尚有漫长的生命之路要走。你不能死,即使你不喜欢生。”
著名的人本主义哲学家和精神分析心理学家埃里希·弗罗姆曾这样告诉我们:
“一个人能够而且必须使自己在心理上做到,不是去寻找安全感,而是要能够无所畏惧地忍受生命的无常。”
但问题是,我们人自身的这种受造属性,最终还是要将我们身上所有的自信与勇气全部拿走。
人啊,人!
你为何如此这般敏感,却又为何如此这般脆弱?
生,还是死?
是走向虚无,还是迈入意义?
我们来到了一个生命的十字路口,
我们在经历一次灵魂意义上的叩问与转向,
我们面临一个真实的帕斯卡式的赌注,
我们到了一个决断的时刻——
生活的荒谬与苦难可以将人引向堕落深渊,
但同时也可以将人引向有意义的信仰。
没有信仰何以谈生命与人生,
又何以谈生活的意义?
“有信仰的人不知道绕开苦难的路,但他知道一条穿越苦难的路:
在积极的承受中冷静地面对苦难。”
汉斯·昆如此说。
当然,生活不会因我们有了信仰它就立刻变得容易起来,
世界依然还是那个冰冷模样,
现实仍旧还是那个狰狞面孔。
变化的只是我们自己的心态:
信仰加增了我们面对现实的勇气和得胜的信心,
就像朋霍费尔告诉我们的:
“留给我们的,仍然是那条狭窄的路,一条常常未被发现的路——
把每一天当成我们最后一天来度过,但同时又怀着信仰和责任感来度过,仿佛辉煌的未来仍然就在前头。”
信仰让人看到生命是有意义的,生命并不是一个“成住坏空”流变不定的过程。
意识到生命有意义,人对于未来就有了盼望,进而对以后的生活就能有所预设;
信仰给予人生命内在的确定性和方向性,自此,人生不再是一个无目的的盲动。
回忆固然是件惬意的事情,但不是所有回忆都能给予心灵以慰藉。
很多的过往在今天看来,会显得那么琐碎,那么可笑,那么无意义,那么无聊,甚而还会给我们徒增一些莫明其妙的伤感。
然而,琐碎也好,可笑也罢,该发生的,该遭遇的,该碰见的,终归是我们生命里一段绕不开的过场和一些必看的风景;重要的是我们从这些过场与风景里倘能得着一些领悟,那么,对它们的追忆,就不算是多余。
如果这些过往于我们的良心又无亏欠,回忆的所得,就会成为我们人生下半场中一宗丰厚的不动产,成为退休生活一个高性能的充电宝。
即便退了休,人生依然继续,并且因着活泼的盼望而焕发新的生活激情,生活一旦没了激情,生命之树无疑已近枯萎。
加尔文说的:“我们这一辈子就是在预备享受天国的荣耀”。
这样看来,我们眼下的生话,以及我们对眼下生活的态度,对于我们的未来,是有着预判的功效。
因此,我们得好好地过好这人生的下半场,尽情尽意用心灵去享受上帝赐给我们的每一天的阳光。
信仰者的盼望何以称作活泼的盼望?
那是因为,信仰者的盼望完全基于信实上帝的应许,
它是属灵的,且具鲜活的生命力,是有把握和有确据的盼望,
是信仰者对上帝应许的未来必定到来的“绝对”信任。
当然,退休后的生活不能一味靠回忆来喂养,过去的日子因为缺乏确定性预设,有太多被我们过成了垃圾,而垃圾是不值得去回味的。
我们对未来有属灵的寄望,在对待时间的事情上,也就会有种属灵的紧迫感。
我们当效法摩西那样向上帝恳切祈求:
“耶和华啊,求祢叫我晓得我身之终!我的寿数几何?叫我知道我的生命不长!祢使我的年日窄如手掌;我一生的年数,在祢面前如同无有。各人最稳妥的时候,真是全然虚幻。世人行动实系幻影。他们忙乱,真是枉然;积蓄财宝,不知将来有谁收取”(诗39:4-6)。
“我们经过的日子都在你震怒之下;我们度尽的年岁好像一声叹息。 我们一生的年日是七十岁,若是强壮可到八十岁;但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去。求祢指教我们怎样数算自己的日子,好叫我们得着智慧的心”(诗90:9-10,12)。
我们是罪人,我们短暂的生命还是在上帝对罪的愤怒之下度过,若没有上帝所赐予信仰的恩典,我们的生命完全就是一场虚空。
有了上帝的恩典,一切就有了意义,所以诗人向上帝央求赐给他生命的智慧。
生命的智慧是从敬畏上帝而来,而义人必因着信仰而得着生命。
古罗马政治家、哲学家塞涅卡说:“我们真正活过的,只是一小部分生命而已,而真正的生命是属于为自己而活的时间。”
有真信仰的人知道每一天都是造物主所赐的恩典,因此,每一天对于他们都是弥足珍贵。把每一天当成最后一天来过,极尽所能地不仅是爱惜光阴,而是“要赎回光阴”(西4:5节 禧年本),让一天中有尽可能多的时间被我们活出信仰。
伟大的马丁·路德说他的“日历中只有两日,即今日和那日;并且,今日是为那日而活。”
对于我们,这是个不可多得榜样和警示。
法兰斯·迪信《在地如在天的日子》里写道:“你若然已经是属天的人,那么,你可以在迈往天家的路途上,尽情享受这在地如在天的日子!”
作者此处所说的“尽情享受”,不是要人纵容自己沉浸于现世的物质享受,而是提醒我们不可轻看上帝所赐的每一天,要尽我们所能地在有限的一生中,享受信仰带给我们的意义和喜乐,尽心尽性尽力地活出恩典的人生来,就像《诗篇》作者所说的:“我的心哪,你要称颂耶和华,不可忘记祂的一切恩惠”(诗103:2)。
诗人之所以如此激动地赞美上帝,是因为他深切地感受到“从祂丰满的恩典里,我们都领受了,而且恩上加恩”(约1:16)。
使徒保罗对恩典有特别的感动和认识。
他说:“我今日成了何等人,是蒙上帝的恩才成的”(林前15:10)。
同样的,今天的我们,岂不也是造物主恩典所造就的么?
我们每个人之所以能有当下的人生,都是上帝量身给予我们的。
此刻的我们,无论精神状态,还是生活光景,乃至我们的智力,理性,盼望,兴致,坚忍,运气,特长,大凡我们生命中所有一切的好处,都不在上帝恩典之外。
为此,我要再次感谢锦江厂,感谢那些我曾认识和不曾认识的锦江厂人,正是造物主借着他们的手,在那个特别的年代营造出那个特别的生活环境,让我今生有十多年的“锦漂”幸福好时光。
在那里,我品尝过很多美食,我喝过许多黄酒;
在那里,我有过一段一生中难得的慢阅读时间。
既是口福之重重兮,也是眼福之满满。
生活的这一份馈赠,这一份所得,值得我一生回味、纪念。
最后,带着内心的感恩,我谦卑地向满有恩典和良善的造物主,我们生命的主宰,献上我虔诚的祈祷:
亲爱的天父恩主,我真心地感谢你,因为你的恩,因为你的爱;
主啊,我很清楚我之所以能有今天,都是因着你恩典所赐,我之所以能走到今天,全凭你Agape爱的保守;
主啊,你是爱我的主,我也因你的爱而爱你,因为在我爱你以先,你已经爱我了;
亲爱的阿爸天父,你是大有能力,大有慈爱,大有公义的上帝,愿你今后也一直施恩于我,就像你以往施恩于我一样;
求你恩典的灵在以后的日了里,继续膏抹我,充满我,光照我,更新我,引领我;
亲爱的主啊,你是大有怜悯和慈爱的主,愿你赐福所有曾经在锦江油泵油嘴厂工作过如今爱你的人们,
愿主以你的怜悯与慈爱一直保守他们,眷顾他们,愿你恩待并护佑他们的下一代;
亲爱的主,愿他们今后的日子因为你的慈爱而满有活泼的盼望,愿他们因为你的怜悯而常存感恩之心,并借着这感恩的心爱你,爱他们自己,爱他们家人,爱他们身边的每一个人;
亲爱的主,你是我们生命的主,你是我们的救赎之主,愿你的平安常与所有跟锦江油泵油嘴厂有缘并爱你的人长伴相随,
愿你喜乐常与他们同在,并因你的同在带给他们常常的喜乐!
亲爱的阿爸天父,求你留心垂听我恳求的声音。这样的祈求祷告,奉主名求,Amen!