童年系列之——看星星

韦平 · 发表于 2026-6-2 09:27

童年系列之——看星星

邻居小苏两口子暑假带儿子旅游回来，见到我就说这趟旅游简直太浪漫了，特别是小苏的儿子，一脸兴奋地问我看见过漫天星星没有，还像个小大人一样说他活了十二年跟着父母旅游了好多次，但这次旅行总算看到了最美丽的星空。小朋友边说边把他手机上拍的照片给我看。白茫茫的星空下，呼伦贝尔大草原仿佛是一块衬托天空的黑色背景，满天星斗之中那条银河特别显眼。小孩一边刷手机，一边问我看见过这么奇妙的星空没。不想让小孩扫兴，我故作惊讶地说没有，这是我头一次看到如此好看的星空照片。

真是时过境迁，看星星成为热门旅游，而我童年时，只要是没有月亮的晴朗夏夜，几乎天天晚上都能看到繁星布满夜空。可当时没人觉得星空有什么好看，也很少有人把星空和美丽甚至奇妙联系在一起。这也难怪，现而今生活在城镇的人越来越多，别说大城市，但凡上千人的小镇，一到晚上到处灯火通明，几乎所有城市夜晚都有绚烂多彩的灯光秀。在强烈灯光背景下，别说离我们特别遥远的星星和银河，即便金星、木星、天狼星、北极星这些离我们较近且亮度较高的星球，也只有在比较暗淡的地方才能看见。所以，经常听人感慨，如今想看见漫天繁星真是很难了。

记得童年时的夏天，吃过晚饭街坊邻居就会坐在街沿上乘凉。我家大门口是块空地且正对神潭河，因为通风好比较凉快同时视野开阔，所以来这里乘凉的人除了街坊邻居也有机关单位的工作人员。当时的水电站只在晚上八点到十点发电两个小时，但也仅仅作为街道居民的室内照明，街上很少有路灯。正是因为一到晚上四周几乎是黑黢黢一片，所以天上的星星就显得特别明亮。然而，那时候没几个人对星星感兴趣，大家坐在一起乘凉最喜欢做的事就是摆龙门阵，内容除了吃就是鬼还有就是机关单位的工作同志出差的所见所闻。

1970年4月，我国发射了第一颗人造卫星。那年夏天，粮管所的老姜每天把他那个“七管”半导体收音机拿出来播放人造卫星从天上发来的东方红乐曲。一边收听一边还有人说抬头可以看到那颗在天上飞的卫星。听说能看见我们国家发射的卫星，乘凉的人个个都仰面往天上看，就连七八十岁的老头老太太也忍不住好奇地抬头望向夜空，嘴里还不停地感叹：“我的个天哪，人都能造出星星，这该有多大啊！”

抬头仰望，头顶是一片被密集繁星填满的夜空，夜空之下是山和房舍的轮廓。山坡上零星闪亮的灯火和天上的星星相呼应，恰如一幅让人充满想象的静谧画卷。夜空上的星星忽闪忽闪的，有人说那是天神的眼睛，也有人说每颗星星就对应地上的某一个人；偶尔有流星划过夜空就是那颗星星代表的人死了。我于是就想，我肯定不是天神，但我总该属于某一顆普通的星星吧，但哪一顆星星才是我，我该如何知道我是哪颗星星呢。

供销社的新员工陈哲学，是街坊们公认的知道得最多的人。他说：“星星是天神就是鬼扯，代表地上的人更是胡说八道。知道星星有多大吗？我们肉眼能看见的除了月亮，随便一个星星都比地球大成千上万倍，还天神呢还代表人呢。那都是古人编的故事，知道吗！”看到我们齐刷刷抬头看天想要找到我国制造的卫星时，他又说：“我国的人造卫星绕地球一周要两个小时左右，在我们神潭溪想要看到卫星只有在晚上八点半或十点半这两个时间才能看见。”边说陈哲学边抬起左手看手表，然后告诉乘凉的人：“现在是八点四十，还要大半个小时才能看得到。”

等大半个小时才能看到卫星，并没有让乘凉的人觉得时间长，像我这样十一二岁的小孩，反而因为能够看到卫星而把我们看星星的兴趣给激发了起来，于是就盯着天空仔细搜寻。之前也经常在晚上看星星，看到划破夜空的流星时也认为那是某个人去世了，但自从知道人造卫星和听了陈哲学的话，好像天上的星星和之前看到的不一样了。之前看星星认为每颗星星真的就是活灵活现的天神，而现在看星星就想知道这些星星到底有多大，进而想到宇宙到底有多大。这些星星中哪一顆会存在和我们类似的生命，如果有，他们比我们更先进还是更落后，如果更先进我们是不是在某一天就能看到来访的外星人。

正在我想入非非的时候，就听陈哲学说：“那条光带不是什么天河，那叫银河。那里面的星星多得来呀，比散在外面的星星还要多上亿倍。”上亿倍是多少别说我这样十一二岁的少年不知道，估计全街除了陈哲学就只有学校教地理的税老师知道了。不知道就不知道吧，反正眼睛看到的那条光带的亮度，比周围那些星星的亮度加起来还亮，看得久了眼睛就发花，把头低下来就觉得地上更暗，要好长一段时间眼睛才能缓过来并恢复到看星空之前的状态。夜深了，瞌睡也来了，就在不少乘凉的人准备回家睡觉的时候，就听见有人兴奋的大叫起来，手指星空说他看到卫星了。

顺着手指方向望过去，眼尖的人很快就看见在繁星中有个小而明亮的光点从西南边的苗家山往东北边的箭杆山方向快速移动。不失时机的，老姜又把他的七管收音机打开，熟悉的东方红乐曲立刻就从半导体中传了出来。为了让更多的人听见，老姜把收音机音量调到最大，很快就把在其它地方乘凉的人给吸引过来了。老姜说，上海产的七管收音机质量就是好，能够直接收到卫星发来的无线信号。

老姜的话立刻招来陈哲学的反驳。他解释说，卫星信号是通过太空传到地球接收站，再经过放大传到广播电台，之后还要经过调制才能通过电磁波进行广播。陈哲学的解释里有好多新名词，别说老姜听了没话说，我们这些小孩子听了简直觉得他比学校的物理老师还厉害。卫星播放的东方红乐曲和自鸣钟的声音很像，虽然反反复复就开头那三小段，但我们却百听不厌。眼睛盯着夜空中那个不停移动的光点，耳朵听着自认为是从那个小光点上传来的音乐，直到小光点被山挡住了，而收音机的乐曲却一直没有停下。

正是因为我国第一颗人造地球卫星和由它播放的东方红乐曲，我对天上的星星一下子来了兴趣。那个夏天，除了下雨看不到星星外，几乎每天晚上我都会看着天空，想着为啥卫星那么小但我看到的却和其它星星的大小并没有多大差别。还有就是教地理的税老师说，我们在夜晚能看到星星，除了离我们比较近的太阳系内的行星外，其它都是和太阳一样的恒星，而这些恒星也和太阳一样都有自己的星系，我于是就想，既然如此，那天上一定还有别的地球，那些地球上一定也有像我们这样的人类。

为了求证我的想法，上地理课时我问过税老师，他说由于人类对宇宙认知还很有限，虽然知道宇宙中有很多亿个银河系，每个银河系中又有很多亿顆恒星，而每颗恒星就是一个太阳系，但到目前为止人类还没有发现宇宙中有像我们人类这种生命形式的存在。税老师说，如果喜欢，就好好学习，将来去研究宇宙去发现宇宙。税老师的话在我听来虽然比较遥远，但那以后喜欢看星星倒还真的成了我的一大乐趣，尽管看了多少年却连北斗星也不知道是哪一颗，可即便如此，看星星带给我快乐却是实实在在的。

小苏儿子的照片勾起我了对星空的回忆，于是就想着什么时候旅游，去找个人少的地方重温一回童年时看过的星空。2025年9月底，去川西自驾游，在若尔盖大草原上看到一个由几间小木屋组成的民宿，围栏上的招牌写着“踏入星河梦境、邂逅浪漫星空”，我和老婆毫不犹豫就住了进去。

太阳刚从地平线隐去，天还没有暗下来，抬头就看到几颗星星在天上眨巴着眼睛，和童年时看到的星空没有任何区别，那一刻内心一下子涌出一股熟悉和亲切。九月底，夜晚的若尔盖大草原温度只有七八度，也正是这样的的气温成就了草原清澈如水的极致视野。站在民宿不远的那道缓坡上抬头仰望夜空，感受夜渐渐暗下来的同时，就看见天上的星星一颗一颗闪现出来。眼睛盯着一片天空，刚看到的星星还是稀稀拉拉的，可看着看着就发现一片一片的星星从深邃的夜空中好像是凭空冒出来一般。把头转向其它方向，刚才那片天空明明没有几颗星星，可现在却看到那里的星星已是密集一片。

随着夜色越来越暗，天空上的星星也从东一顆西一顆开始结成团继而连成片，而就在星星渐渐变得密集的时候，却看天幕中间那成片的星星好像正在被渐渐变得明亮的光斑遮掩并融合。很快，那些光斑也开始融合并一个一个串联在一起形成更大的光斑。持续仰头盯着天空，眼睛就有些疲劳，就在我低头眨巴一下双眼，可再次仰头却看见天空中那一幅似曾相识的壮美场景。

低头之前天空上还是一块一块的光斑，可再次抬头却看见天空上形成了一道白茫茫的光带，而光带之外的星星虽然还是密密麻麻一片，但却比之前稀疏了不少也黯淡的不少。这不就是久违了的银河吗？多年没有见到的银河系，再次看见已经过了半个世纪。当年还是懵懂顽童，而今已是头发斑白的老头。

五十年对于地球上的人类来说似乎很长，但天际中的星光，已知的最远星球离我们至少百亿光年。也就是说，我正看到的那个小光点，传到我眼睛里已经走了上百亿年，现在这颗星球是否存也是未知数了。遥望太空的银河，那一刻别说让我感到人之渺小，就算我们居住的地球在宇宙之中也不过只是个小小的细胞，于是我又一次想到了外星人。

但这一次和童年不同，因为我知道，离我们最近的恒星也有四光年，人类即便造出了光速飞船，想要到那个星球也要飞四年。但问题是，宇宙却不断以超过光的速度在连续膨胀，也就是说即便人类哪一天真的造出了光速飞船，也永远别想达到另外的星系。当我把这些困惑告诉身边的老婆时，老婆说，宇宙太大何不把心思放在身边。

是呀，星空很美，看看就好，真正相守相伴的，还是靠在你身边的人和事......