杨启军：散文《摆渡》杨启军：散文《摆渡》

摆渡（新换）

出门遇河，乘船摆渡，曾是太平场百姓日复一日最平常的生活了。

弯弯曲曲的青白江河，自都江堰蒲阳河分流向南，天然隔开彭县、郫县、新都三地，也成了三县交界独有的水岸景致。这片地界民间称为“新马泰”，取自交界三处场镇——新民、马家、太平场。独特的区位让这里早年商贸兴旺，不管出门经商，或是走亲访友，跨河摆渡都是必经之路。

六十年代中期，一场特大洪水冲垮青白江上清代光绪年间修建的瓦盖木桥，洪水退去后，残存桥墩也被人拆走。为方便三地百姓往来，新都高宁乡一位杨姓乡人打造木船，在此专职摆渡。青白江两岸堤坝规格不同，北岸数百米防洪堤高3米、宽3米，南岸堤坝高2.5米、宽3米，河面跨度约八十米。大桥缺位的年月，这座渡口便是三地群众互通的唯一通道。渡口每日行人商贩往来不绝，商机涌动，不少百姓顺势在河堤两岸支起小摊做买卖，一方渡口撑起一代人的商业模式，成为青白江河畔一道鲜活风景。

我第一次渡河摆渡，是儿时母亲带我去姑姑家探亲。从老家一路向南抵达太平场，出场口一里便是河堤，往左走二十来米，堤边几间小店错落排布，小店旁就是毛家店渡口。

此处河堤呈“之”字形，渡口恰好设在弯折拐角。特殊地势让堤外河床边多出一块与堤岸齐平的宽阔平台，如同河堤向外延伸出一片平地。沿平台前行百余米，青白江河完整铺展眼前。正值深秋，夏季汹涌的洪水早已退落，江河褪去咆哮，被两岸高堤夹持，水流平缓温婉，像安静温婉的姑娘缓缓向前流淌。顺着平台陡坡走到水边，一艘棕褐色木船静静停靠岸边等候行人。

摆渡木船长七米，船身中段宽2.2米，两头窄处仅1.5米，船尾安放双桨，一根粗钢绳横跨江面固定船只，船舷加宽的区域便是简易客座。哪怕船只紧靠堤岸，行人登船依旧会让船身左右晃动。年幼的我心里害怕，紧紧抱住长辈，总担心失足落水。撑船的船家十分细心，根据乘客身形高矮、体重轻重，细致安排大家分坐船头、船尾、左右舷，平衡船身重心。等所有人坐稳，船家洪亮的吆喝便响起来：“坐稳啰！莫乱动啰！看好自家小孩！”话音落，长撑篙抵住河岸，船缓缓离岸，双桨便兼具动力与舵的作用。深秋江面收窄，无风无浪时，船家能径直划向对岸。

若是起风涨水，水流湍急、江面风浪大作，摆渡难度便成倍增加。经验丰富的船家自有一套渡河法子：离岸后不直驶向对岸，而是拼尽全力逆风逆流往上游划，行至合适位置停桨，微调船桨把控方向，任由木船顺着水流和风势向下游漂移，最后总能稳稳停靠对岸码头。儿时只觉这门手艺神奇，长大读书后才明白，其中藏着测算流速、风速、河面宽度的数理逻辑。可当年撑船的船家大多不识书本公式，全靠日复一日摆渡积攒下生活智慧。千百次往返江河，他们仅凭肉眼、体感，便能精准判断需要向上游行进多远，安稳渡送每一位过客。生活百态里，藏着最朴素实用的生存经验。

人流汇聚之处，商业圈自然生根。渡口带来源源不断的行人，堤内村民抓住商机，在河堤平台搭建小屋，售卖茶水零食，服务等候渡船的路人。恰逢改革开放初期，渡口商铺越建越多，茶馆、面馆、杂货铺接连开张，南北货物在此流通。小小的渡口码头渐渐热闹起来，即便无需过河，村里老小采买杂物，也都愿意往这里来。细想古今，多少城镇不都是依河建城、因渡口商贸兴盛而起？

木船摆渡始终暗藏风险，时常传出有人乘船失衡落水的消息。每逢暴雨涨水，为保安全渡口只能临时停运。在没有电话、手机的年代，渡船一停，江河便隔断两岸，哪怕家中有急事，隔河相望的亲友也只能干着急，毫无办法。

七十年代，木船摆渡仍是当地主流出行方式。步入八十年代，社会经济飞速发展，青白江上建起了跨河大桥，又称横河桥闸。摩托车、私家车逐步走进寻常人家，百姓出行方式彻底改变，渡口再也不见渡船踪迹。

岁月流转，随着社会和经济的飞速发展的，昔日热闹的太平场慢慢消散在城市变迁之中。渡船不见，摆渡停歇，当年撑船谋生的船工也不知所踪。可渡口船桨起落、船家嘹亮的开船吆喝，依旧清晰留在记忆深处。

河水流淌不息，以前的渡口早已荒芜。渡船、渡口、船工尽数消失，但那段摆渡岁月里的人间烟火，老百姓的勤劳善良，以及我们对这片故土割舍不断的热爱，永久留存在心底，从未远去