杨启军：散文《小石河的思念》杨启军：散文《小石河的思念》

小石河的思念

有缘相见，“没挨边”却成了隐忍的遗憾，也嵌进了彭县人世代面对小石河的那份无奈和心酸 。

一

彭县敖平到军乐（旧称军屯），直线距离不过三里，可搁在过去，这条小石河就是一道实打实的生死隔门。

上了岁数的老辈子些都记得清：小石河是湔江的正流河道，清道光年间还是宽不足十丈的“廉江水”，结果1900年湔江决口，直接马牧河口至罗家碾冲出一条新河；到1923年大水过后，湔江主河道彻底改道小石河，历经数十年洪水冲刷，河面直接扩宽至三百余米，成了两岸居民的天堑——从此敖平人赶军屯场、军屯人去敖平购川芎，都得拿命赌。

有桥的日子，是河坝头人家唯一能喘上的平安天。可从清代到现在，记不清桥换了多少道，只记得每道桥的寿命，都抵不过老天爷的一场暴雨。

最早的桥有记载，清乾隆年间的《彭县志》明明白白写着：“牛蹄桥，县东二十五里”，正正架在如今的敖平、军屯河面上。民国年间两乡老百姓又合伙凑钱出工，修了座更结实的双贵桥——这桥有记忆，连桥带楼一共一百三十七间，跨度在当时是全川西数一数二的热闹。

可到了解放初期，牛蹄桥、双贵桥早就朽得没了影子，河面上只剩几根晃悠悠的铁索链，上面拴着个光溜溜的竹筐，要过河的人就坐在竹筐里，顺着铁索链慢慢溜过去——脚下是翻着白沫的河水，稍不注意就会栽下去，人掉下去就是没命的事，胆大的年轻人敢花上半个时辰蹚过河去，上了年纪的老人和小脚妇女们，动辄就得绕上二三十里地，从上游的关口桥绕道。

1966年，河上终于修起了一座像样的桥——人民大桥。这桥是当年的“四川第一桥”，是省道106线上的大家伙，整整十八个桥拱，全长四百一十六米，全是用河里的鹅卵石拱砌起来的，光是修桥的人力、物料就耗了九个多月，通车那天，两岸的乡亲们挤得满河坝都站不下，说是“这辈子都没想过能在平平整整的桥面上过河”。

可才平安三十年，1997年那场特大洪水就把人民大桥冲得稀烂；2008年地震把刚加固的桥身彻底震成了W形，彻底废了；2013年7月，连最后那点桥墩废墟，也被新一轮暴雨卷走，留下光秃秃的河坝墩子，像掉光了牙的牙床。

桥断了，两岸的日子还得过——赶场要过河，看病要过河，娶新媳妇、送老人上山都得过河。天晴的时候，河床上的鹅卵石晒得烫脚，人们就脱了鞋挽起裤脚，踩着滑溜溜的石头慢慢往过挪；可要是遇上下雨天，山洪一下来，满河的水都变成了浑黄的蛟龙，咆哮着往下冲，人站在河坝上，腿肚子都要打颤。

后来有了新的川西大桥，修得结结实实的，可在老敖平人心里，有些地方，早就塌空了。

二

我曾在敖平风筝节上见过一个老人，是河那边军屯过来的。坐在小石河河坝上，看年轻后生们放风筝，一边看一边抹眼泪。旁人说，他年轻的时候，家头穷，穿得也褴褛，衣裳裤儿都打了补丁，每次过河赶场，都要在桥边上站很久，才敢蹭到桥中间往对岸望——那座桥，就是当年的人民大桥。

那时候的人民大桥，是最热闹的地方。桥那头是军屯的锅盔摊摊，酥香的锅盔味能顺着河风飘过来；桥这头是敖平的川芎地，还有风筝节的闹热——枯水期的时候，河坝头的河滩开阔得很，风筝节就办在桥下，满天的纸鸢飞着，满河坝都是笑闹声。

就是在这座桥上，他遇见了这辈子都忘不掉的人。

她是军屯场边上榨油坊的闺女，姓陈，跟他年岁相仿，家头情况也差不多，都是老实巴交的庄稼人。那时候的乡下女子，都兴梳一根黑油油的长辫子，垂在背后，末梢子用红头绳扎着。她也常到桥这边来，卖点菜籽、香油，换点盐巴、针线啥的。

有一回，他去军屯场换点盐巴，她也在桥上，提着半篓鲜菜籽，估计是要去敖平场换点粗粮。那时候的乡下娃娃，脸皮薄得像张纸，尤其是在生人面前，更是连头都不敢抬。他也不知道是哪来的勇气，竟主动凑过去，吭哧了半天，憋出一句：“你是军屯榨油坊的陈闺女？”

她吓了一跳，猛地回过头来，脸“唰”地一下红到了耳根子根，头埋得低低的，手指绞着衣角，半天没敢出声。旁边的几个大婶看出了门道，捂着嘴“吃吃”地笑，还有人打趣道：“陈闺女，这敖平的小伙子看上你啦！”

这话可把两人都臊坏了，她端起篓子就快步往军屯那头走，头都没敢回；他也站在原地，窘得满脸通红，心里头却像揣了只兔子，“怦怦”跳个不停。

从那以后，他每次赶场都要在桥上磨蹭好久，巴望着能再碰上她。还真就遇上过几回。有一回，她一个人在桥边上蹲着，揪着石缝里的狗尾草，身边放着个小小的菜油瓶。他装作路过的样子，走过去，声音小得像蚊子叫：“你也赶场啊？”

她“嗯”了一声，头还是埋得低低的，可耳根子却红了。两人就这么蹲着，半天没说一句话，只有河风刮过桥洞，发出“呜呜”的声响。过了好半天，她才站起身，说了句“我走了”，就提着香油瓶慢慢走了，背影在桥那头的人群里，越来越小。

还有一回，他在敖平场的药材摊子上卖了点川芎，正准备回家，就看见她在桥那头的针线摊子前，低着头挑绣花鞋面。他踌躇了半天，终于鼓起勇气，走过去，憋了半天问：“你……你要绣花线不？”

她吓了一跳，抬头看见是他，脸又红了，慌忙摇摇头，提着篮子就走了。他站在原地，看着她的背影，心里头既有点空落落的，又有点说不出的甜。

那时候的感情，就像小石河的河水，浅得一眼就能望到底，却又长得流不到尽头。没有什么花前月下，更没有半句海誓山盟，甚至连一句像样的表白都没有。只有在桥上擦肩而过时，那一声低得像蚊子叫的问候，还有那对视一眼后，慌忙躲开的眼神，以及在人群中，忍不住偷偷望向对方的目光。

他那时候在心头悄悄盘算了好久：再等两年，等把屋头的茅草房翻修成瓦房，再攒点钱，就请个媒人去军屯提亲，把她娶回家。到时候，两人一起种庄稼、一起菜油、一起伺候老人，生他几个娃娃，一大家子热热闹闹的，这辈子就算是熬出头了。

可他万万没有想到，就连这么点小小的念想，老天爷都不肯成全。

三

1997年夏天，彭县山区的雨下得特别大，连下了整整七天七夜，小石河的水眼看着就涨了起来，浑黄的洪水漫过河滩，一浪接一浪地拍打着人民大桥的桥墩。

那天是农历的七月初二，他至今都记得清清楚楚。天刚蒙蒙亮，就听见河坝头有人嘶吼：“桥垮啦！人民大桥垮啦！”

他当时正在院坝头编竹筐，听见这声喊，脑袋“嗡”的一声，手里的竹筐“啪”地掉在地上。他疯了一样跑到河边上，就看见昨天还好好的人民大桥，此刻已经被洪水冲得只剩几个光秃秃的桥墩，桥面板、桥栏杆都没了，连河边上的老槐树都被冲得没了影子。

那时候的他，还根本顾不上心疼桥——他满脑子都是她：桥没了，可怎么见面？那时候没有电话，更没有微信，两岸的人，除了赶场在桥上碰一面，就没有半点其他的联系法子。

从那天起，他天天都要跑到河边上，对着军屯那边望上半天。望得见对岸的房顶，望得见河边的榨油坊，有时还能望见她的身影——她也经常站在河对岸，朝这边望。可中间隔着一百多米宽的河水，任你把嗓子喊破，对方也听不见半句，更不可能走到一起。

有几回，他实在想得慌，咬咬牙绕了二十多里地，从上游的关口桥绕到军屯，壮着胆子去榨油坊附近转了好几圈。可每回真的看见她在院子里忙活，又不敢上前了，只敢躲在墙角，偷偷望上几眼，再悄悄掉头往回走。

他不是不想托媒人，可那时候两岸的交通实在太不方便了，绕路少说要走一个时辰，而且屋头的老母亲当时正卧病在床，需要人伺候，实在抽不开身；更重要的是，他心头也犯嘀咕：人家闺女看得上自己吗？家头穷得叮当响，啥都没有，怎么给人家好日子？

就这么犹豫着，煎熬着，日子一天天过去了。桥断了之后，两岸的乡亲们只能赤脚蹚水过河，或者坐那种打鱼的小船来回，遇上汛期，还得绕上二三十里地，从上游的关口桥绕道。

后来，2008年地震，他第一时间就冲到河边上，看见对岸的榨油坊塌了半边，他吓得魂都没了，站在河边上嘶吼哭喊，直到后来看见她被人从废墟里扶出来，才一屁股坐在地上，眼泪哗哗地流。

再后来，她嫁人了，嫁给了军屯的一个磨面工匠。他听说后，一个人跑到河边上，蹲在柳树底下，对着河水，整整哭了半宿。

四

我见到他那天，是在敖平的风筝节上。河坝头的人挤得满荡荡的，满天的风筝飞着，有一百二十米长的蜈蚣风筝，有彩蝶风筝，还有那种糊着棉纸、描着花鸟的老式风筝，都是本地匠人亲手扎的。

他坐在河坝边上的石头上，手里提着个老式的线轴，头微微抬着，眼睛直直望着天上的风筝，眼角眉梢都带着笑，可那笑里头，又藏着一股子说不出的苦。有个十来岁的小娃娃，举着个三角风筝从他面前跑过，一边跑一边喊：“爷爷，你看我的风筝飞得多高！”

他点点头，笑着，用手摩挲着手里的线轴，跟我摆起了龙门阵。他说，这风筝线，就像人世的缘分，看似紧紧攥在手里，可风一吹，就断了，再也找不回来。

他说，年轻的时候，总觉得日子还长，有很多事情可以等，等有钱了，等有空了，等一个合适的机会，跟人家好好表个白，请个媒人去提亲。可等到后来才明白，这世上根本就没有那么多“等一等”，有些事情，错过了就是一辈子；有些念想，没了就是没了。

他说，桥断的那年，他在河边上站了整整一天，看着对岸的人影，看着看着，眼泪就流了下来。那时候他想，要是桥能再修好，就算让他死，他也情愿。可后来，桥修了又断，断了又修，直到现在的川西大桥修得结结实实的，可有些东西，早就不一样了。

他说，有一年风筝节，他在河坝头远远看见她，头发已经白了大半，腰也弯了，穿着件藏青色的衣裳，坐在轮椅上，由儿媳妇推着，在河坝边上转。他就站在人群里，远远望着她，望着望着，眼泪就忍不住往下掉。他多想走过去，跟她说上一句话，问她过得好不好，这些年累不累。可他的脚，就像被钉在地上一样，挪不动半步。

“有啥子必要呢？”他咧开嘴，笑了笑，用手抹了抹眼角的泪花，“都这把年纪了，何必再去打搅人家的清净日子？”

风一吹，手里的风筝线“嗡嗡”作响，天上的蜈蚣风筝晃了晃，稳稳地乘着风，越飞越高。

他说，记得小时候，河边上的蒲公英开得漫山遍野都是，他和小伙伴们总爱摘上几朵，往天上一吹，白色的小伞就随风飘啊飘，一直飘到河对岸。那时候他总在想，要是自己也能像蒲公英一样，轻轻一跃，就能飞到河对岸，见到那个日思夜想的人，该有多好。

可这辈子，终究是没能办到。

五

去年清明，我又去了一趟敖平，特意在河坝头站了好久。

小石河的水看着静，暗地里却流得急，河面上风很大，带着河沙的湿气，吹得人睁不开眼。对岸的军屯锅盔摊子还在，香味能顺着河风飘过来；敖平这边的川芎地，绿油油的叶子铺得满地都是。

川西大桥上的车来车往，年轻人骑着电动车，背着书包，从敖平到军屯，从军屯到敖平，不过几分钟的事。他们很难想象，就在几十年前，这里的人要过河，还得冒着生命危险蹚水、绕路；更难想象，有那么一代人，曾把最纯粹的情意，都隔在这一河河水之间。

听河边上喝茶的老人摆龙门阵，当年的榨油坊闺女，前两年已经走了。去世之前，她还让家人把她扶到河边，对着敖平这边望了好久，望到眼泪都流了下来，才被家人搀回了屋。

那个老人，现在还常到河坝头来，搬个小凳子，坐在柳树底下，一动不动地望着河对面。没人知道他在想什么，只有他自己清楚，他望着的，不是对岸的房子，不是对岸的柳树，是他这一辈子都没挨过边的念想。

有些遗憾，是河水流不走的；有些情意，是桥垮不断的。

晚上翻当地的乡土志，看到一段记载，说小石河从清朝到现在，决口不下十次，修桥的记录，多达二十四次。每一次修桥，两岸的百姓都要凑钱、出人，老老少少都上阵，心甘情愿，因为他们知道，桥不是桥，是路，是活路，是见面的盼头。

书里还夹着张老照片，黑白的，有点模糊。是六十年代的人民大桥，桥头上站着好多人，穿着粗布衣裳，留着大辫子，脸上带着笑，直直望着镜头。照片的背景，就是宽宽的小石河，河水静静流淌。

看着照片，我突然想起了那个老人说的话：“那时候的喜欢，真便宜，便宜到隔一条河就能藏几十年；那时候的想念，真金贵，金贵到就算桥塌了，也能在心头烫出一个洞来。”

这天底下，最无奈的事，莫过于隔河相望。

你在河那边，我在河这边。
我们之间，隔着一条河，河上没有桥，河里没有渡船。
我看得见你，看得见你的头发白了，看得见你的背驼了，看得见你在河那边，也偷偷望过我几眼。
可我们之间，隔着这流了千百年的小石河，隔着这塌了修、修了塌的桥，隔着被河风撵得散不开的年少矜持，隔着一辈子都没说出口的“我想你”。