本色有声｜“巴不得徒弟超过我”：一位特级技师的“凡尔赛”式传承本色有声｜“巴不得徒弟超过我”：一位特级技师的“凡尔赛”式传承

7月1日，红色的党旗在赛场高高飘扬，中国石油西南油气田公司天然气净化处理专业技术技能竞赛现场，空气里弥漫着参数跳动的紧迫，更像一场向党的生日献礼的“红色”较量。年轻选手们紧盯屏幕，额头沁出细密的汗珠，那汗珠在红色七月的光影里，闪烁着信仰与拼搏的光芒。

角落里，天然气净化总厂安岳净化公司罗斌，共产党员，特级技师、西南油气田公司企业技能专家，静得像一台稳压器。他的目光拂过那些紧绷的年轻脸庞，恍惚间，与28年前那个站在装置前手足无措的自己，隔空相望。


1998年，罗斌脱下军装，走进渠县分厂。迎接他的不是钢枪，而是迷宫般的管线、沉默的塔罐和一本比砖头还厚的工艺图纸。
这个在部队从未皱眉的汉子，第一次心里发了怵。他没吭声，只是把疑问咽进肚子里。
幸运的是，他遇见了罗国民。师傅一句话，能把复杂的脱硫原理讲得像烧火做饭一样明白。火种被点燃了，罗斌开始“泡”，把自己整个儿泡进装置区。
他抱着PI图，一根管线一根管线地走，嘴里念念有词，像在跟每一条管道打招呼。回到宿舍，他逮着老师傅就问，问到人家把“底牌”都亮出来。他发明的“五多学习法”——多问、多想、多跑、多干、多记，其实笨得很，但笨功夫最欺不了人。四个月后，再有人随手一指某条不起眼的伴热管线，他头也不抬，就能报出它的介质、流向和前世今生。
后来他进了中控室，眼前不再是管线，而是跳动的温度、压力、流量。他说，那感觉像学读心术，要从一串串冰冷的数字里，读出装置有没有“发烧”，哪里在“喊疼”。

哪里有号角，就把根扎向哪里

2004年，忠县分厂上马，那是“西气东输”的咽喉工程。罗斌递上请战书，如同当年在部队按下红手印。
那时哪有什么像样的驻地？十几个人挤一间工棚，夏天像蒸笼，冬天如冰窖。白天，他在飞扬的尘土里跟管线较劲，搞“三查四定”；夜里，大伙儿头碰头，啃规程，推演开产时的千百种意外。
近一年，他没回过几次家。他和同事们用双脚丈量完整个厂区，排查整改上百项问题，提出十几条“金点子”。当“川气出川”成为现实，他才觉得，自己真正听懂了净化装置的呼吸。也正是在那片热土上，他入了党，当上了班长，心里那团火，烧得更旺了。
2019年，安岳净化公司即将投产，西南油气田公司首套康索夫装置落户于此，复杂程度陡增。罗斌又一次背起行囊，像战士听到冲锋号。
那是盛夏，他在现场钉了90多天。脸黑了，人瘦了，眼睛却亮得惊人。脱水单元点火系统死活打不着火，厂家技术员急得团团转。罗斌蹲在管线旁，手指顺着流程慢慢划过，忽然站起来：“调！把停运装置那台明火加热器拆过来，临时顶上。”
一语定音。投产的钟声，保住了。
2025年，中石油首个自主设计、自主建设、自主运营的特高含硫净化厂，以及国内单套处理规模最大的含硫净化厂相继投产。罗斌辗转两地，像一个救火队长，哪里有“硬骨头”，他就出现在哪里。至今，他亲手参与过国内12套天然气净化装置的首次投产，拔掉生产“钉子”30余项，攻克技术堡垒20多个。

把技术传下去，像天然气温暖万家

比起奖状和荣誉，罗斌更上心的，是另一件事：怎么把肚子里那点“存货”，倒给年轻人。
安岳投产期间，每到饭点，他偏不去食堂，端着一箱泡面、零食，堵着设备厂家的工程师，给班上的小年轻“开私灶”。他嘿嘿一笑：“这叫拿干粮换真经。”
巡检路上，他爱搞“突然袭击”，随手一指阀门或管线：“说，这条管介质是啥？如果破了，第一步怎么办？”起初徒弟们被他问得手心冒汗，时间长了才明白，师傅的“慌乱疗法”，最能让短板无处遁形。
他搞“阶梯式”培训——技师带高级，高级带中级，中级带初级。每个人都是徒弟，每个人也都是师傅。技能水平像台阶一样，一级一级往上托。
这些年，他手把手带出的徒弟里，3人当了班长，3人评上高级技师，4人成了技师。徒弟赵洋在全国竞赛中捧回银牌，罗斌当时板着脸说“还能更好”，可手机相册里，那张徒弟领奖的照片，一直没舍得删。
2014年，他加入集团公司唯一的天然气净化技能专家工作室。从此，他的阵地又多了一个，那就是讲台。面对即将奔赴海内外新区的石油人和刚出校门的新兵，他把攒了半辈子的“干货”全倒出来，年均授课上百课时。有人逗他：“不怕教会徒弟，饿死师傅？”他难得开玩笑：“我巴不得他们明天就把我拍在沙滩上。”
接力，从来不需要仪式
赛场上的年轻人，还在紧张地盯着参数曲线。
罗斌静静站在身后，像一棵扎了28年的树。他忽然觉得，技术的传递，其实从来不需要什么隆重的仪式。就像当年师傅把手指向管线，今天他把手指向屏幕。一代人把装置摸透了，把经验攒实了，然后轻轻交到下一代手上，就这么简单。
这条路，还很长。但罗斌相信，会有更多人，像他一样，一步一个脚印，踏实、沉默、滚烫地，走下去。

作者：赵明锐 雷国玉