营山消水镇：从5条船到2条船，5元的老渡船即将说再见

营山乡下人 · 发表于 2026-8-4 06:03

在营山，有一种慢，叫消水河上的45分钟。
有一种珍贵，叫逢场才开的老渡船。老一辈消水人都记得，曾经河面上最多同时跑着5条船，赶场天船船爆满，突突声从早响到晚。如今，只剩下两条船还在坚持。
而且，只有赶场的日子才开——逢2、逢5、逢8（即每月尾数为2、5、8的日子）。前几天我专门掐着日子去坐了一趟。
因为船长说了：这条老船很快就要被新船取代了。
再不去，老柴油机的突突声、磨得发亮的木板座椅、那股机油混着河水的味道……就再也听不见、闻不到了。

原创营山部落

营山乡下人 · 发表于 2026-8-4 06:04

一、5块钱，45分钟，从湾滩电站到消水镇起点在湾滩电站，终点是消水镇码头。没有售票亭，没有时刻表，船就静静地拴在岸边。上船全靠“偶遇”，开船全凭“赶场”。

船票：单程5元。
船长说，坐船的大多是老人和做小生意的乡邻。船不大，座位硬，柴油机一响，整个船身都在轻轻发抖。那种抖法不让人害怕，反倒像一种古老的脉搏。全程45到50分钟，船开得不紧不慢。两岸是竹林、农田、偶尔一两个废弃的老码头。风吹过来，带着水汽和青草的味道。手机信号断断续续——正好，放下手机，听船长讲故事。

营山乡下人 · 发表于 2026-8-4 06:05

二、逢2、5、8才开，错过等三天这是现在坐船最重要的一条规则。消水镇至今还保留着传统的赶场日：每个月的2号、5号、8号、12号、15号、18号、22号、25号、28号（公历或农历？当地老习惯多按公历尾数，具体可上船再问）。只有这些日子，船才会开。
其他时间去了，只能看到空荡荡的河面，和一只孤零零系在石头上的船。为什么？
因为平时坐船的人实在太少了。赶场天，两岸的乡亲要去镇上买卖东西、走亲戚，船才有那么十几二十个人。平时跑一趟连油钱都不够。所以想去体验的朋友，一定记住：看好日子再去，别白跑。

营山乡下人 · 发表于 2026-8-4 06:06

三、从5条船到2条船，再到新船船长姓唐，他皮肤晒得黝黑，手掌粗糙得像老树皮。“以前热闹哦，河面上5条船同时开，赶场天都要排队上船。”他一边掌舵一边回忆，“后来桥修好了，路也通了，年轻人开车骑车，谁还坐船？”一条船停了，又一条船熄了火。
现在就剩两条。“不过快了，”船长指了指方向盘，“新船已经在造了，过段时间就换。到时候更稳、噪音更小、坐着也舒服。”这条老船跟了他十几年。船上每一道划痕，每一声异响，他都听得懂。新船当然好——更安全、更舒适、驾驶体验感也会更好。
但老船退役的那一天，消水河上就再也听不到这种“突突突”的老调子了。所以我坐了这一趟，拍下这些画面，写下这些文字。
不是为了煽情，是为了记住。

营山乡下人 · 发表于 2026-8-4 06:07

四、这趟船，值得专程去坐吗？如果你想要刺激的漂流、精致的风景、网红打卡点——那这里不适合你。但如果你想花5块钱、用45分钟，体验一种正在消失的交通方式，听一位老船长讲消水河的旧事，看两岸村庄慢慢后退——那么，这趟船值得你掐着日子来坐一次。因为老船不等你，新船已经在路上了。

营山乡下人 · 发表于 2026-8-4 06:08

五、前往坐船的小提示（必看）📍 起点：湾滩电站（导航“营山县湾滩电站”，到河边找停靠的船）
📍 终点：消水镇码头
💰 票价：单程5元（上船付，建议备现金，手机信号不稳定）
⏱️ 航程：45-50分钟
📅 开船时间：只有逢场日才开（每月尾数为2、5、8的日子）。没有固定时刻表，一般早上5点左右从起点开船到消水镇，上午9点-10点左右返程。建议上午去。⚠️ 重要提醒：一定看好日子：非逢场日（1、3、4、6、7、9、0尾数）去了没有船，别白跑一趟。去之前最好打听当天是否正常开：天气不好、水位异常可能临时停航。可以问一下消水镇当地人，或者到码头碰运气。建议结伴出行，码头周边比较野生，没有明显指示牌。穿防滑鞋，上下船的石阶有时很滑。想体验老船的要抓紧：新船具体哪天来，船长也说不准，只能说“快了”。越早去，越大概率坐到老船。带上耐心和慢心情：这船不快，但“好玩”，风景很好，沿途很治愈。