杨启军：帐篷下的回响

杨启军 · 发表于 2026-8-14 22:56

帐篷下的回响

杨启军

那年冬天，雪下得紧，
一顶蓝帐篷，撑起风雪里的门。
支起来，是一座山，
收起来，还是一座山。
漂泊的路再长，只要有它在，就有家，就有根。
我们跟着花期走，哪儿有花，哪儿就是家园。
风雪落在我肩头，也落在母亲眉间。
我踮起脚，为她擦去鬓边的雪，
指尖碰到她的脸——有些凉，但我感到温暖。
那是我往后一辈子，都不想走出的春天。
一根绳，牵着帐篷，也牵着远方。
母亲从不说苦，只把日子缝进花朵，缝进星光。
夜里我冻醒，总碰见她掖被角的手，
粗糙、温热，一遍遍把我冰凉的脚丫焐热。
那顶透风的帐篷里，
藏着童年最安稳的梦，最亮的月光。
父亲这一生，被生活压得很低，腰却始终挺得笔直。
收工回来，棉袄硬得像块铁板，
那是汗碱，是尘土，是他沉默的勋章。
他靠在帐篷杆上，望着满天的星，不说话，
可我听见——听见风撞在棉袄上的闷响，
听见他牙关紧咬、一声不吭的倔强。
他就这样，用沉默的背，
扛起了这一家人，摇摇晃晃却从未倒塌的天。
花开花落，一年又一年，
那顶旧帐篷，早就退出了生活的视线。
可我一闭眼，还能闻见那股味道——
是蜂蜡的甜，是泥土的腥，是被面上晒透的太阳香。
我把脸埋进去，就像
还躲在那年的风雪里，被父母，紧紧捂在身旁。
如今我走得再远，山高水长，
回头望，总能看见那顶旧帐篷，立在荒野上。
母爱温婉，是母亲擦汗时，那截磨出洞的袖口，
父爱巍峨，是父亲挑担时，那道压进肉里的红印。
那顶走过岁月的旧帐篷，
一头系着来路，一头连着远方，
是我们初心的坐标，是人生最暖的桥梁。
人间长路，山河浩荡，
哪怕看尽天下万千风光，
心底永远留着，帐篷下的回响。
不是风声，不是雨声，
是父母在耳边轻轻说的那句：“别怕，回家。”
——就这一句，
够我暖一辈子，够我走遍天涯，也不慌张！
20260814225638front2_0_7891910_FseX4moYZ8MnzK4K76wGO50U_MSS.jpg